返回>>>《走進懷仁堂》，當代中國出版社，董保存著

毛澤東沒有想到，他最后一次上天安門，林彪竟然不辭而別

1971年的五一節(jié)。

這是“無產(chǎn)階級文化大革命”的第六個年頭。用當時的話說，是“無產(chǎn)階級文化大革命取得了決定性勝利”的時候。

這天晚上，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室里，他穿上了一身灰色的中山裝，由于不是經(jīng)常穿，衣服顯得不是那么貼身。平時不修邊幅的毛澤東，帽子也沒有戴好……

按照預定的時間，焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。

周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什么地方。但還是沒有消息。

工作人員進來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克作一個請的手勢，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現(xiàn)。

這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志，他是國家代主席，他在這個位置是當時的一般排法。

對于林彪沒有到，毛澤東肯定是有感覺的。但他依然不露聲色，通過翻譯和西哈努克交談著。

林彪的身影終于出現(xiàn)了。他披一件軍大衣，本來就沒有什么肉的臉上，幾乎是沒有任何表情。他很清楚應該坐在哪個位置上，便直奔那個屬于他的座位。

按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼，也應該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座后一聲沒吭，這是夠反常的。

更叫人驚奇的是，他在這里待了一小會兒，就走了，而且沒有和任何人打招呼。周恩來也以為他是上衛(wèi)生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關的人去問，才知道“林副主席”已經(jīng)走了。

這太反常了！

他這是不辭而別，在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西……

中國的老百姓可能還不知道，1970年的廬山會議上，他要當國家主席，被毛澤東看出了他的政治野心，“翻了車”。他已經(jīng)開始秘密活動，準備和毛澤東分庭抗禮了。

可以說這個晚上，周恩來是沒有什么心思看焰火的，他對林彪的行為當然會有自己的看法，但他更擔心的是這事情怎么和全國人民說清楚——第二天這是要見報的呀！是要上電影、是要上電視的呀！

所以，他知道林彪確實已經(jīng)走了之后，就把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？”

“他來了沒有幾分鐘就不見了，來不及……”

“我問你拍了沒有？”

杜修賢知道，自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想，所以說話有點不太利索，他說：“照了一張，就一張……”

“電影電視呢？”

“不知道。”

其實老杜看到他們在等時機。

“你去把分管新聞宣傳的人叫來，都叫來!”周恩來一臉嚴肅的表情，確實有點叫人害怕。

杜修賢趕快跑去找人，不到十分鐘，這些無冕之王都到了總理身邊。

周恩來開門見山，問：“電影拍到毛主席和林副主席在一起的鏡頭了嗎？”

“沒有。”

“那么電視呢？”

“沒來得及。”

“沒有拍到，對不對？”

大家不敢吭聲，聽周總理說話。

“林副主席身體不好，這，大家都知道的。上午他參加了活動，晚上說好不來參加活動，我親自去請他，這樣的活動是面對全國人民，面對全國觀眾。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手里拿著照相機攝像機，拍呀，你們?yōu)槭裁床慌哪兀俊?/span>

有個同志說：“我們想等毛主席和林副主席談話的鏡頭。”

周恩來火了，他說：“林副主席來了沒有？他在這里坐了一會兒沒有？你們都看見了，你們等什么？等他們講話？什么時候規(guī)定要等領導人講話才能開機？你們頭腦里不知想什么。記者難道不懂得搶拍？新聞就是時間，新聞是等來的嗎？”

周恩來發(fā)這么大的火，還是不多見的，看來他是真動了氣。

記者們被他的批評嚇壞了，會場上沒有一點聲音。周恩來見大家的心情沉重，又說：“人民希望黨中央團結，國家安定，毛主席和林副主席在天安門上和人民群眾一起歡度節(jié)日，這是多么重要的宣傳，這是安定人心的事情，你們回答說林副主席只來了幾分鐘，行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是解釋。”

最后，周恩來又說：“今天的情況有點特殊，你們的工作是有難度的，這一點我清楚。但你們都是有經(jīng)驗的新聞記者，要想到隨時會出現(xiàn)意外情況，有應付各種情況的應急準備……今天你們不要怪我太嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經(jīng)驗教訓，下不為例。”

說完總理走了。

最后，總理選定了一張照片，還指示說：“都要用這張照片。”

事情就這樣過去了，但此事在新聞記者中產(chǎn)生的影響，卻是不可小視的——人們看到了林彪的一些表現(xiàn)，看到了林彪在毛澤東面前的一些情況。他并非是時時事事緊跟毛澤東的，也不是時時高舉語錄本重復毛澤東的話的。

看來他真的要和毛澤東分庭抗禮了。

這在幾個月后得到了證實。