所謂“自己的文章自己寫”，是毛澤東對自己寫作風(fēng)格的一個(gè)概括，他對此有過解釋和說明，這就是：堅(jiān)持自己寫自己的講話、報(bào)告、學(xué)術(shù)等文章，而不用別人包括自己的所謂朋友和管轄范圍內(nèi)的同志代替。毛澤東曾明確講過，領(lǐng)導(dǎo)干部讓別人代寫文章是很危險(xiǎn)的。

一、“我的文件都是自己寫”

毛澤東參加和領(lǐng)導(dǎo)中國革命和建設(shè)的一生，可以說也是寫思想政治教育文章的一生。在湖南的湘水之濱，青年毛澤東投身偉大的革命事業(yè)，寫下了驚世之作；在井岡山八角樓的煤油燈下，在紅軍長征的漫漫征途上，在陜北黃土高原的窯洞里，在北京中南海的辦公室內(nèi)，他寫下了成千上萬篇?jiǎng)訂T和教育全黨全軍全國各族人民為中國革命和建設(shè)事業(yè)而奮斗的鴻篇巨著。通過多年學(xué)習(xí)研究毛澤東的文章感到，他的思想政治教育文風(fēng)中的一個(gè)重要特征就是“自己的文章自己寫”。閱讀各類版本的毛澤東傳記，看到最多的是中央召開的各種會(huì)議討論通過了毛澤東起草的某某文件，或會(huì)議決定由毛澤東負(fù)責(zé)起草文件。中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》中明確記載：“收入《毛選》的著作，都是毛澤東自己寫的。僅有少數(shù)幾篇講話是別人根據(jù)他的講話記錄整理后又經(jīng)他本人修改定稿的。”①他曾說：“我的文件都是自己寫。只是有病的時(shí)候，我口講，別人給我寫。1947年寫《目前形勢和我們的任務(wù)》，就是我講，江青寫。她寫后，我修改。我修改后，又找恩來、弼時(shí)他們來談，再改。大家再看了以后，廣播。文章要?jiǎng)e人寫是很危險(xiǎn)的。那時(shí)批判國民黨的許多文章，新華社發(fā)的，都是我自己寫的。”②據(jù)毛澤東在延安時(shí)的保衛(wèi)參謀蔣澤民回憶，當(dāng)年毛澤東寫文章是非常辛苦的。那時(shí)延安地區(qū)沒有電，晚上毛澤東寫文章時(shí)點(diǎn)著蠟燭照明，燭光昏暗跳動(dòng)，影響視力，還容易使眼睛疲勞。毛澤東寫累了，就揉揉酸脹的眼睛，再繼續(xù)寫。一夜之后，他的臉上常常是沾上了一層煙塵。英國作家迪克?威爾遜在他撰寫的《毛澤東》中詳細(xì)地描寫道：1948年初到3月，毛澤東在延安的楊家溝的3個(gè)月，不斷著書立說，全面概括了從軍事戰(zhàn)略到解放區(qū)內(nèi)的中產(chǎn)階級打交道、土改、經(jīng)濟(jì)政策、軍內(nèi)民主、黨內(nèi)行政效率等等各種問題。手寫麻了，便借握石頭來鍛煉手指。①學(xué)習(xí)研究毛澤東文風(fēng)，筆者認(rèn)為，首先要學(xué)的是毛澤東的“自己的文章自己寫”的文風(fēng)。

二、需要時(shí)以他人名義寫

毛澤東不僅堅(jiān)持自己的文章自己寫，在需要的時(shí)候還經(jīng)常以他人名義寫文章。從他的這種文風(fēng)中讓我們感到，毛澤東寫文章是為了事業(yè)，為了解決問題，而不是為了個(gè)人的“名”。

（一）以中央宣傳部的名義寫

1937年8月22日至25日，中央在陜北召開洛川會(huì)議。當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢是，已經(jīng)開始了政府的抗戰(zhàn)，而且得到了人民的擁護(hù)，但人民還沒有大規(guī)模地參加抗戰(zhàn)。在這樣的背景下，洛川會(huì)議研究了政治任務(wù)、軍事、國共兩黨關(guān)系等問題，討論通過了《中央關(guān)于目前形勢與黨的任務(wù)的決定》、《抗日救國十大綱領(lǐng)》和《為動(dòng)員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》等文件，其中《為動(dòng)員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》一文，就是毛澤東以中央宣傳部的名義起草的宣傳鼓動(dòng)提綱。

（二）以新華社的名義寫

毛澤東經(jīng)常結(jié)合形勢和任務(wù)的需要，為新華社或以新華社的名義撰寫文章，這個(gè)習(xí)慣一直保持到晚年。這其中最為經(jīng)典的是他在戰(zhàn)爭年代，為配合重大戰(zhàn)役行動(dòng)而寫的軍事宣傳報(bào)道，及時(shí)而有力量。1948年，人民解放軍轉(zhuǎn)入全面反攻。毛澤東在指揮遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的同時(shí)，也具體指導(dǎo)著新華社對重大戰(zhàn)役的宣傳報(bào)道，與軍事行動(dòng)配合得相得益彰。

1.一戰(zhàn)一評

1948年10月22日，中原我軍解放鄭州。當(dāng)天，毛澤東為新華社寫了《我軍解放鄭州》的消息，運(yùn)用交代地理背景的辦法突出占領(lǐng)鄭州的重要戰(zhàn)略意義。其中指出，鄭州為平漢、隴海兩大鐵路的交點(diǎn)，歷來為軍事重鎮(zhèn)。蔣介石因徐州告急，被迫將駐鄭兵團(tuán)孫元良部3個(gè)軍東調(diào)，鄭州守兵薄弱，我軍一到，拼命奔逃。現(xiàn)鄭州東西之中牟縣、背面之黃河橋均被我軍切斷，逃敵將迅速被殲。

2.一戰(zhàn)多評

1948年11月5日，毛澤東為新華社撰寫了《中原我軍占領(lǐng)南陽》的消息，是一篇罕見的杰作。文章先是絕妙地運(yùn)用歷史背景說明我軍占領(lǐng)南陽的戰(zhàn)略意義，其中寫道：“南陽為古宛縣，三國是曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭奪戰(zhàn)。后光武帝劉秀，曾于此地起兵，發(fā)動(dòng)反對王莽王朝的戰(zhàn)爭，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的28個(gè)主要干部，多是生于南陽一帶。”然后筆鋒一轉(zhuǎn)，通過我軍一年的戰(zhàn)績縱論戰(zhàn)局：“去年7月，南線人民解放軍開始向敵后實(shí)行英勇的進(jìn)軍以來，一年多時(shí)間內(nèi)，除殲滅了大量的國民黨正規(guī)部隊(duì)以外，最大的成績，就是在大別山區(qū)（鄂豫區(qū)）、皖西區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)、江漢區(qū)、江淮區(qū)（即皖東一帶）恢復(fù)和建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，創(chuàng)立了7個(gè)軍區(qū)，并極大地?cái)U(kuò)大了豫皖蘇軍區(qū)老根據(jù)地??白崇禧經(jīng)常說，‘不怕共產(chǎn)黨兇，只怕共產(chǎn)黨生根’，他是怕對了。我們在所有江淮河漢區(qū)域，不僅是樹木，而且是森林了。不僅是生了根，而且是枝葉茂盛了。”①胡喬木后來在回憶這段往事時(shí)指出，像《中原我軍占領(lǐng)南陽》這樣的新聞稿，在古今中外的新聞史上也沒有第二篇。這篇文章寫得很有氣派，很精煉、很自然，把解放戰(zhàn)爭和中國歷史上的典故很自然地聯(lián)系在一起，正是反映了我們當(dāng)時(shí)勝利進(jìn)軍中充滿了勢如破竹的氣派。

3.系列評論

從1949年1月起，為配合當(dāng)時(shí)政治和軍事斗爭的需要，毛澤東先后為新華社寫了《評戰(zhàn)犯求和》（1月5日）、《四分五裂的反動(dòng)派為什么還要空喊“全面和平”》（2月15日）、《國民黨反動(dòng)派由“呼吁和平”變?yōu)楹粲鯌?zhàn)爭》（2月16日）、《評國民黨對戰(zhàn)爭責(zé)任問題的幾種答案》（2月18日）、《南京政府向何處去？》（4月4日）等文章。這一系列的新聞評論，像一發(fā)發(fā)精準(zhǔn)的炮彈，有力地配合了我們黨同美帝國主義及其走狗國民黨反動(dòng)派進(jìn)行的斗爭，也在黨的新聞宣傳史上留下了輝煌的篇章。

（三）以發(fā)言人的名義寫

1948年3月，毛澤東以中國人民解放軍發(fā)言人的名義，起草了《評西北大捷兼評解放軍的新式整軍運(yùn)動(dòng)》。當(dāng)時(shí)的背景情況是，西北戰(zhàn)場國民黨軍的進(jìn)攻已被粉碎，人民解放軍已轉(zhuǎn)入進(jìn)攻，大量的國民黨官兵或起義投誠、或被俘虜編入我軍。毛澤東撰寫的這篇評論，著重說明用“訴苦”和“三查”方法進(jìn)行新式整軍運(yùn)動(dòng)的偉大意義。訴苦，就是訴舊社會(huì)和反動(dòng)派所給予勞動(dòng)人民之苦；三查，就是查階級、查工作、查斗志。該評論說，西北大捷后的解放軍用訴苦、三查的方法進(jìn)行新式整軍運(yùn)動(dòng)，使剛剛加入我軍的國民黨兵一夜之間變成有戰(zhàn)斗力的解放軍，證明人民解放軍必將無敵于天下。

（四）以部屬的名義寫

這一點(diǎn)，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)干部很少有人能做到了。平時(shí)經(jīng)常能聽到的是機(jī)關(guān)部門或某個(gè)人為領(lǐng)導(dǎo)寫講話、文章等，有的機(jī)關(guān)干部甚至說，“給領(lǐng)導(dǎo)寫講話，領(lǐng)導(dǎo)能有個(gè)明確的思路，別變來變?nèi)ゾ蜔�高香了”，很少能聽到領(lǐng)導(dǎo)以部屬或部下的名義寫文章。在這方面，毛澤東是我們學(xué)習(xí)的典范，他根據(jù)形勢任務(wù)需要寫出的文章，不一定都署他個(gè)人的名字，以誰的名義發(fā)表合適就用誰的名義。

1.以徐向前的名義寫

1936年10月18日，毛澤東根據(jù)國共兩軍軍事前線斗爭的需要，以徐向前的名義給胡宗南寫信，表示雙方應(yīng)棄嫌修好。徐向前是山西五臺(tái)人，黃埔軍校一期生，時(shí)任紅軍第四方面軍總指揮。胡宗南是浙江孝豐人，也是黃埔一期生，時(shí)任國民黨第一軍軍長。毛澤東在以徐向前名義寫的信中說：“吾輩師生同學(xué)之間倘能盡棄前嫌，恢復(fù)國共兩黨這統(tǒng)一戰(zhàn)線，共向中華民族最大敵人日本帝國主義決一死戰(zhàn)，衛(wèi)國衛(wèi)民，復(fù)仇雪恥在今日。”次日，毛澤東將此信用電報(bào)發(fā)給朱德、張國燾、徐向前、陳昌浩，并要求他們“請專函繕?biāo)秃�宗南，并即印刷多份向各軍發(fā)送。”①

2.以朱德的名義寫

1945年8月，在日本侵略者宣布投降但還沒有實(shí)行投降之際，蔣介石政府在美帝國主義的援助下，企圖壟斷接受日本投降的權(quán)利，并且借口受降調(diào)運(yùn)大軍進(jìn)逼解放區(qū)，積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)。13日和15日，毛澤東以第十八集團(tuán)軍總司令朱德的名義給蔣介石寫了兩封電報(bào)，第一封揭露了蔣介石的反革命面目，教育全國人民要警惕蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)陰謀；第二封電報(bào)進(jìn)一步揭穿了蔣介石集團(tuán)準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，并提出了共產(chǎn)黨關(guān)于制止內(nèi)戰(zhàn)的6項(xiàng)主張。這兩封電報(bào)在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了很重要的作用，在毛澤東以朱德名義寫的許多文電中也很有名，后來還上了《毛澤東選集》第4卷，題目是：《第十八集團(tuán)軍總司令給蔣介石的兩個(gè)電報(bào)》。

3.以周恩來的名義寫

1950年，平壤形勢緊張。毛澤東對此高度關(guān)注，在如何幫助他們的問題上，考慮得很深，也很細(xì)，有時(shí)連具體的工作細(xì)節(jié)都考慮到了。10月15日凌晨1時(shí)，毛澤東以外交部長周恩來的名義起草了一份給中國駐朝鮮民主主義人民共和國大使倪志亮轉(zhuǎn)朝鮮民主主義人民共和國首相金日成的電報(bào)，電報(bào)中寫到，“請即派一位熟悉道路的同志于十月十六日到安東接引彭德懷同志和金日成同志會(huì)面，如倪大使找不到金日成同志，則請倪大使派人去安東接引。周恩來 十月十五日上午一時(shí)”①

4.以彭德懷的名義寫

新中國建立后，蔣介石國民黨集團(tuán)退守臺(tái)灣，在美帝國主義的支持下不斷對大陸進(jìn)行竄擾破壞。1958年8月中央軍委決定炮擊金門。為了反對美國制造“兩個(gè)中國”的陰謀，擴(kuò)大美國與臺(tái)灣當(dāng)局的矛盾，毛澤東審時(shí)度勢，于10月5月8時(shí)指示福建前線部隊(duì)停止炮擊2天。10月6日凌晨2時(shí)，發(fā)表毛澤東起草的國防部長彭德懷元帥的《告臺(tái)灣同胞書》，宣布暫以7天為期，停止炮擊，建議舉行談判，實(shí)行和平解決。13日凌晨，福建前線廣播站又播送了毛澤東起草的國防部長彭德懷元帥對福建前線人民解放軍的命令：“金門炮擊，從本日起，再停兩星期，借以觀察敵方動(dòng)態(tài)，并使金門軍民同胞得到充分補(bǔ)給，包括糧食和軍事裝備在內(nèi)，以利他們固守。”②1961年12月，遵照中央軍委關(guān)于保持臺(tái)灣海峽局勢穩(wěn)定，不主動(dòng)打擊金門國民黨軍的指示，福建前線部隊(duì)主動(dòng)停止了實(shí)彈炮擊，至此，炮擊金門作戰(zhàn)即告結(jié)束。

三、審批的文電精心改寫

毛澤東文風(fēng)還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是對待自己過手的文電非常認(rèn)真，凡認(rèn)為有必要的，都親自上手修改，而且不厭其煩。表面上看，毛澤東是對文字負(fù)責(zé)，其實(shí)質(zhì)是對工作、事業(yè)負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)很值得每一位領(lǐng)導(dǎo)干部好好學(xué)習(xí)。

（一）標(biāo)題改到有吸引力

這樣的例子很多，比較典型的是新中國成立后修改《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書。這部被稱為“合作化運(yùn)動(dòng)百科全書”的材料書，是毛澤東1955年主編的，共收集各地材料176篇，90多萬字。毛澤東親自為此書寫了2篇序言，為104篇材料寫了按語，比較全面地反映了他對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義建設(shè)的基本指導(dǎo)思想，也反映了我國人民要求迅速擺脫貧困、使國家富強(qiáng)的美好愿望。它的出版，對我國的社會(huì)主義革命和建設(shè)產(chǎn)生了重大的影響。據(jù)逄先知回憶，毛澤東對《高潮》一書中的大部分材料重新擬定了題目，把一些冗長、累贅、使人看了頭痛的標(biāo)題，改得鮮明、生動(dòng)、有力，而又突出了文章的主題思想。例如，材料原題是《天津市東效區(qū)詹莊子鄉(xiāng)民生、民強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動(dòng)?jì)D女參加田間生產(chǎn)》，共33個(gè)字，毛澤東改為《婦女走上了勞動(dòng)戰(zhàn)線》，只用9個(gè)字，簡單明了，又抓住了主題，使讀者一看就有印象。又如，原題為《大泉山怎樣由荒涼的土山變成了綠樹成蔭、花果滿山？》，毛澤東改為《看！大泉山變了樣》。從保存的原稿和各次清校樣中看到，有的標(biāo)題，毛澤東是經(jīng)過多次推敲、一改再改的。例如，三婁寺農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的那篇材料，發(fā)稿時(shí)題目為《山西省解虞縣三婁寺農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社幾乎垮臺(tái)的教訓(xùn)》，看初校樣時(shí)，他改為《解虞縣三婁寺農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社幾乎垮臺(tái)的教訓(xùn)》，看二校樣時(shí)，又改為《嚴(yán)重的教訓(xùn)》 。①

（二）論據(jù)改到無懈可擊

1939年初，國共兩黨的摩擦開始增多。為了做工作，黨中央以八路軍后方留守處主任蕭勁光的名義，給蔣介石、胡宗南以至國民黨的師長、專員等，發(fā)了許多電文、聲明、布告。這些以蕭勁光名義發(fā)出的文電，基本上都是經(jīng)過毛澤東親自審閱修改的。蕭勁光回憶說，毛澤東在修改這些文電時(shí)，字斟句酌、煞費(fèi)苦心。在修改蕭勁光給蔣介石等人的一份通電中，毛澤東反復(fù)推敲，最后改寫成這樣一段話：“目前日寇以一師團(tuán)之眾大舉西犯，柳林、軍渡相繼失守，我河防部隊(duì)正盡一切力量，予以痛擊，連日戰(zhàn)斗甚為激烈。大敵當(dāng)前，覆舟堪懼，后方紛爭，實(shí)屬不宜再有。茍一方拼死殺敵于前，他方復(fù)乘機(jī)爭奪于后，則不啻以刃資敵，前途危險(xiǎn)，何堪設(shè)想！？”這段話里的潛臺(tái)詞，是在警告頑固派不要繼續(xù)與日偽勾結(jié)。在修改致程潛、朱紹良的一份電文時(shí)，毛澤東加了“據(jù)聞一切行動(dòng)均系根據(jù)新頒處理共黨問題方案，下級不過照此方案執(zhí)行而已”一句，點(diǎn)明下面的人制造摩擦，上面是有根的。在審改涉及到國民黨軍侵犯我邊區(qū)的文電中，毛澤東多次加了這樣的一些話：“邊區(qū)二十三縣范圍為蔣委員長所指定”，我軍“對原定二十三縣并未越雷池一步”。這樣寫的意思是，邊區(qū)二十三縣是你老蔣親口承認(rèn)，是經(jīng)過國民黨正式會(huì)議討論決定下來的，現(xiàn)在你派兵來侵占，出爾反爾，不是自己打自己的嘴巴嗎？蕭勁光后來回憶說，當(dāng)年認(rèn)真琢磨毛澤東修改的這些詞句，對于怎樣堅(jiān)持原則性和靈活性相結(jié)合的斗爭策略，心中更有數(shù)了。①筆者通過認(rèn)真學(xué)習(xí)研究毛澤東修改過的這些電文，真切地體會(huì)到，審改文電不是小事，它不僅是個(gè)文字水平問題，而是一個(gè)人、一個(gè)群體甚至一個(gè)黨派的整體水平在具體文電中的體現(xiàn)。只有胸有全局，有想法、有辦法又有文字水平，才能改好電文中的一句話、甚至一個(gè)字。學(xué)習(xí)毛澤東的這種文風(fēng)，需要從更多的方面學(xué)起。

（三）核心要點(diǎn)改到具體明確

1949年新中國成立前，周恩來負(fù)責(zé)起草《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》草案。9月3日至11日，毛澤東在修改這個(gè)草案時(shí)，改寫了這樣一段話：“各級人民代表大會(huì)閉會(huì)期間的各級政府機(jī)關(guān)為各級人民政府。國家最高政權(quán)機(jī)關(guān)為全國人民代表大會(huì)。全國人民代表大會(huì)閉會(huì)期間中央人民政府為行使國家政權(quán)的最高機(jī)關(guān)。”②筆者在仔細(xì)學(xué)習(xí)研究毛澤東在《共同綱領(lǐng)》上改寫的這3句話感到，每一句都是政策性的，是今后全黨、全國都要執(zhí)行的。應(yīng)該說，這都是毛澤東經(jīng)過深思熟慮的，是要高度負(fù)責(zé)的，是要經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的。

四、要求各級領(lǐng)導(dǎo)親自寫

毛澤東不僅自己的文章自己寫，還要求黨的其他同志要自己動(dòng)手寫東西，不要秘書代勞。這個(gè)要求一直到他去世，可以說是他終生的要求。1948年1月7日，為及時(shí)反映情況，使中央有可能在事先或事后幫助各地不犯或少犯錯(cuò)誤，爭取革命戰(zhàn)爭更加偉大的勝利，毛澤東在《關(guān)于建立報(bào)告制度》一文中規(guī)定了如下報(bào)告制度：“（一）各中央局和分局，由書記負(fù)責(zé)（自己動(dòng)手，不要秘書代勞），每兩個(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告”，“報(bào)告文字每次一千字左右為限，除特殊情況外，至多不要超過兩千字”，“內(nèi)容要扼要，文字要簡練，要指出問題或爭論之所在”，“綜合報(bào)告的日期是單月的上旬，報(bào)告用電報(bào)發(fā)來”①。作為黨的主席，親自要求各中央局的書記們，要“自己動(dòng)手，不讓秘書代勞”地給中央寫報(bào)告，可見毛澤東對領(lǐng)導(dǎo)干部堅(jiān)持“自己的文章自己寫”的認(rèn)識(shí)和理解有多么深刻。

五、八大開幕詞可能是唯一的例外

毛澤東在黨的會(huì)議上所作的報(bào)告和發(fā)言稿，都是自己親自動(dòng)手，從來不讓別人代筆。據(jù)中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》里講，中共八大開幕詞可能是唯一的例外①。1956年中共八大開幕前夕，毛澤東為準(zhǔn)備八大開幕詞寫過兩次稿子，但都沒有寫完。也許是對自己寫的稿子不滿意，或許是工作太忙，毛澤東又要陳伯達(dá)代為起草。9月8日，他寫信給陳伯達(dá)催問起草情況，收到稿子后仍不滿意，說寫得太長，扯得太遠(yuǎn)。接著又要田家英起草，囑咐說：“不要寫得太長，有個(gè)稿子帶在口袋里，我就放心了。”②離大會(huì)開幕只有幾天了，十分緊急。當(dāng)年田家英34歲，精力充沛，很快趕寫出一個(gè)初稿，毛澤東比較滿意，親筆作了多處重要修改和補(bǔ)充后，讓楊尚昆送有關(guān)人員審閱修改。后來稿子改得越來越好，毛澤東滿意了。在八大開幕式上，不到3000字的開幕詞講話，鼓掌達(dá)32次之多。這個(gè)故事記錄的是毛澤東的文章也有別人代寫的時(shí)候，但可以看出，毛澤東是起主導(dǎo)作用的，并不是別人寫什么自己就念什么，同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面印證出，毛澤東的文件都是他自己寫的或由他主導(dǎo)寫成的。