1936年暑假，為便于地下活動，任仲夷化名任所之，搬出中國大學校外住進西單太仆寺街德權公寓西座二樓。公寓里租住的都是在北平讀書的外地學生，任仲夷閑暇時常坐在長廊欄桿邊拉二胡。

有 6個女學生住在公寓東座一樓，與他隔院相對，常被他的琴聲吸引。她們喜歡唱《畢業(yè)歌》《打回老家去》等救亡歌曲，唱得最多的是《松花江上》：“九一八、九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！整日價在關內(nèi)，流浪”她們哀怨的歌聲，深深打動了任仲夷。他了解到，她們都是東北大學學生，從關外流亡到關內(nèi)讀書。他注意到，其中有個叫王杰（王玄曾用名）的姑娘比較突出，身材高挑，皮膚白皙，活潑而不失沉穩(wěn)。他對她產(chǎn)生了好感。

一天，王杰發(fā)現(xiàn)有人在她們的廁所門板上用粉筆寫了了兩行字：“希望你們不僅會歌唱，還希望你們拿起刀槍上戰(zhàn)場。”王杰暗忖，可能是對面那個拉二胡的小伙子干的。她從公寓茶房處查到，他叫任所之。

德權公寓附近有家電影院，經(jīng)常在周日早場放映進步電影，王杰她們每周都去看。暑假中的一個周日早晨，電影院放映蘇聯(lián)紀錄片《今日之蘇聯(lián)》，王杰與女伴又去看。當銀幕上出現(xiàn)斯大林的鏡頭時，學生們爆發(fā)出熱烈掌聲。這時，影院周圍布滿軍警，當局生怕進步學生情緒激動起來會鬧事。散場后，王杰和女伴興奮地邊走邊談論電影。幾個推著自行車的男生從她們身邊走過，其中一個主動與她搭訕：“這部電影不錯吧？”王杰一看，是任所之，她早注意到他也是每周都來看早場電影，便答道：“是呀，不錯！”他友好地笑了笑，上車飛馳追趕同伴去了。

不久，女生宿舍門口不時出現(xiàn)小字條，寫著某時某 地將放映進步電影。王杰猜想這又是任 所之干的。之后，她又發(fā)現(xiàn)宿舍門口有人扔來一卷扎得很緊的紙卷，打開一看，是進步刊物《永生》。她想這還是任所之干的。

一天， 她在公寓門口遇到他，便悄聲說：“不要扔刊物了，危險！”他沒說話，后來再也沒

人扔《永生》雜志了。

1936年 6月 13日，北平學生舉行抗日示威游行， 王杰走在東北大學游行隊伍前列，途中與中國大學隊伍相匯。游行隊伍遭到軍警驅趕，軍警棍棒紛紛落在男生身上，王杰和其他女生手挽手形成人墻，走在最外面繼續(xù)前進。當晚，任所之到女生宿舍門口對王杰說：“今天的游行那么危險，你們東北大學的女生真勇敢啊！ ”

王杰一聽就知道他今天也參加了游行，而且一直在關注自己。

暑假后，王杰和女友搬回了東北大學宿舍，但有意思的是，她不時在校內(nèi)邂逅任所之。她不知道，其實他倆的“邂逅”都是他的精心安排。

1936年 11月，王杰加入了共產(chǎn)黨，他倆交往更多了。這年 12月，北平市委組織部部長王德因叛徒出賣被捕關進北平監(jiān)獄，黨組織指示任仲夷參與營救。任仲夷便約王杰裝扮成情侶，多次以親戚探望送食物為名到獄中向王德傳遞消息。 1937年 1月，王德被營救出獄，這對假情侶也在革命行動中感情日深。

1937年 7月 7日盧溝橋事變爆發(fā)， 7月 29日北平陷落。中共北平市委書記黃敬召開市委緊急會議決定，為保存實力，學生黨員、民先隊員、進步青年分批撤出北平，到全國各地去開展抗日活動。任仲夷按照市委的指示，冒著生命危險留在北平，立即組織一批批人員安全撤離。 8月 10日，他按黃敬的要求奔赴已成平津流亡學生最大集散地的濟南，接收流亡學生的黨員組織關系。王杰隨他一起行動，他們按組織要求把名字改掉，任蘭甲（任所之）改為“任夷”，王杰改為“王玄”。

1937年 11月中旬，組織交給任仲夷一項新任務：從濟南迅速返回北平，為一批仍留在北平的黨員轉接組織關系。王玄知道后提出：“最好我和你假扮成夫妻一起回北平，這樣可以減少日軍的懷疑。”任仲夷為此向在濟南的北平市委組織部部長王德請示。王德一聽就同意：“好哇，你們就是一對夫妻嘛！”

于是，任仲夷穿長袍，王玄穿旗袍，兩人裝扮成一對做生意的夫妻，操著學過的流利日語瞞過日本鬼子，乘坐滿載日本人的火車安全抵返北平。

任仲夷在北平馬不停蹄地轉接北平的黨員組織關系。一天，他對王玄說：“王德同志說咱們是夫妻了，表明組織上同意咱們的婚事。中國人成親最重婚禮，咱們是不是該舉行個儀式呢？ ”王玄說：“我也想啊！可是，在這兒，鬼子的刺刀下，怎么舉行呢？ ”“咱們在敵人眼皮下照張相，不就行了嗎？ ”“好主意！ ”

王玄高興地換上旗袍，穿上繡花鞋。任仲夷穿上一套向地下黨員借來的西裝。他找不到發(fā)蠟，便用保養(yǎng)自行車的黃油把頭發(fā)抹得溜光滑亮。兩人到西單附近一家照相館，舉行了一場簡單的“婚禮”——拍下第一張雙人合照，把戰(zhàn)火中孕育成長的愛情永遠定格下來。這年，任仲夷 23歲，王玄 20歲。從此，兩人再也沒有分開，長達近 70年。在照片中，他和她都沒有一般人拍結婚照時那種喜慶的笑容，只有堅毅、沉著。唯有他胸前那條紅領帶，才顯示這一天是他倆的婚慶日。而這一刻，日本兵正在外面街道端著上了刺刀的步槍巡邏。