王占山近照。 　　本報記者 程 龍攝

這是一位戰功赫赫的百戰老兵。

1929年，戰火紛飛的年代，王占山出生在河北唐山一個(gè)貧苦農民家庭。16歲加入民兵組織，18歲入伍，19歲入黨，他先后參加遼沈、平津、衡寶、兩廣戰役戰斗和抗美援朝等，出生入死、英勇殺敵，4次受到毛主席親切接見(jiàn)。在抗美援朝金城戰役中，帶領(lǐng)戰友堅守陣地4天4夜，打退敵人38次進(jìn)攻，殲敵400余人。榮獲志愿軍“二級戰斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號和“全國離退休干部先進(jìn)個(gè)人”等稱(chēng)號，被朝鮮授予“一級國旗勛章”。

日前，在河南省安陽(yáng)軍分區干休所里，記者見(jiàn)到了年逾九旬的王占山。他和記者打招呼，神情溫和，聲若洪鐘。憶起崢嶸歲月，他抬頭向窗外望了一會(huì )兒，開(kāi)始緩緩講述。

“人在陣地在”

炮彈在附近的山坡上炸響，年輕的戰士從昏迷中掙扎著(zhù)醒來(lái)，喉嚨里冒著(zhù)火，全身撕裂般地疼。

“王排長(cháng)，指導員在叫你！”他好像聽(tīng)到了不遠處戰友聲嘶力竭的叫喊。他蓄了一把力氣，向指導員所在的方向匍匐前進(jìn)。

“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”奄奄一息的指導員命令。王占山剛說(shuō)出一句“我絕不后退半步”，指導員就閉上了眼睛。

那是1953年7月，在抗美援朝金城反擊戰中，時(shí)任排長(cháng)的王占山代表全排向營(yíng)黨委請戰，“請把最艱巨的任務(wù)交給我們！”受領(lǐng)任務(wù)后，王占山隨連隊搶占巨里室北山408.1高地。

“那一戰，打得壯烈。”王占山神情凝重。

7月18日拂曉，敵軍在飛機、大炮掩護下，向“408.1”“408.2”和“418.1”左側無(wú)名高地進(jìn)行連續猛烈攻擊。7連官兵連續奮戰，傷亡慘重，干部?jì)H剩下王占山1人。

“同志們，人在陣地在，誓與陣地共存亡！”王占山臨危受命，帶領(lǐng)戰友們立下莊重的誓言。

“轟隆！轟隆！”敵軍兵力從兩個(gè)排猛增到兩個(gè)營(yíng)，發(fā)動(dòng)猛攻，對這個(gè)制高點(diǎn)志在必得。

王占山帶領(lǐng)戰友們浴血奮戰，一次又一次地阻擊敵人進(jìn)攻。敵人久攻不下，便嚴密封鎖交通、切斷供應。王占山和戰友們幾乎彈盡糧絕，沒(méi)有食物就用野菜充饑。漸漸地，王占山摸清了敵人進(jìn)攻的規律，趁天黑，組織了4個(gè)小組到前沿陣地敵人尸體旁搜集槍彈和食物：機槍18挺、步槍10余支、手榴彈數枚、水壺幾個(gè)、半袋子大蘿卜……

整整4天4夜，打退了敵人38次進(jìn)攻，消滅敵人400余人，直到友軍前來(lái)?yè)Q防時(shí)，陣地沒(méi)有丟！

戰斗中，王占山多處負傷，剛下戰場(chǎng)就一直昏迷不醒。幸而，搶救數天后，王占山慢慢恢復了過(guò)來(lái)。

“要立新功，不要吃老本”

“人還在朝鮮，一等功的喜報和錦旗就送到唐山老家去了。”王占山從椅子上站起身來(lái)，指著(zhù)墻上一張黑白老照片說(shuō)，“家里人別提有多自豪了！”照片里，王占山的父母舉著(zhù)兩面錦旗開(kāi)懷地笑著(zhù)，錦旗上寫(xiě)著(zhù)“戰斗英雄”“祖國的好兒女”。

另一面墻上還有一張王占山珍視的照片。那是1958年10月29日，王占山隨志愿軍代表團回到北京后，毛主席親切接見(jiàn)代表團。

“所有的榮譽(yù)，更應屬于與我一起戰斗的戰友們！”王占山的目光從照片上離開(kāi)，他回到椅子上坐下，眉目低垂了一會(huì )后抬起頭說(shuō)：“我活下來(lái)了，是替犧牲的戰友們活著(zhù)！”

“從戰場(chǎng)上下來(lái)，父親對自己要求很高。他總說(shuō)，他是在替死去的戰友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買(mǎi)一個(gè)生日蛋糕，他都不允許。”王占山的女兒王秀香說(shuō)，這些年，王占山時(shí)刻想著(zhù)他的戰友們。

“要立新功，不要吃老本。”這是王占山對自己的要求。有人問(wèn)：“戰場(chǎng)上，害不害怕？”“沒(méi)有時(shí)間害怕，心里很平靜。”王占山語(yǔ)氣篤定，臉上露出自豪的笑容，“只想著(zhù)怎么勝利，誰(shuí)害怕誰(shuí)就輸了。誰(shuí)快，誰(shuí)就贏(yíng)了！”

“在發(fā)揮余熱中體現老有所為的價(jià)值”

安陽(yáng)市三官廟小學(xué)正門(mén)口有一棵茂盛的雪松，被師生們稱(chēng)為“文明樹(shù)”。樹(shù)下的大理石上刻著(zhù)這棵樹(shù)的由來(lái)：20世紀80年代初，三官廟小學(xué)和安陽(yáng)軍分區干休所形成了軍民共建的良好關(guān)系，1984年3月29日，時(shí)任河南省軍區安陽(yáng)軍分區副師職顧問(wèn)的王占山與從北京遠道而來(lái)的新四軍老戰士王遐方等人共同種下這棵雪松。

雪松見(jiàn)證著(zhù)王占山與學(xué)生們的深厚情誼。“王老英雄一直是我們學(xué)生的榜樣，每年兒童節他都和孩子們一起度過(guò)，清明節都和我們師生一起到安陽(yáng)烈士陵園祭奠英烈。”三官廟小學(xué)大隊輔導員殷曉峰說(shuō)，“他每次都要給學(xué)生們講幾句，鼓勵大家不忘革命歷史，樹(shù)立遠大理想。這是對學(xué)生們最生動(dòng)最好的教育。”

1987年離休后，王占山積極投身關(guān)心教育下一代的工作。幾十年來(lái)，王占山先后應邀擔任10多所學(xué)校和單位的“校外輔導員”，深入學(xué)校、部隊、少管所、企事業(yè)單位，開(kāi)展英模事跡和革命傳統教育報告400余場(chǎng)，捐款資助學(xué)生20多名，幫助10多名失足青少年重新走上人生的正常軌道。

“人可以離休，思想不能離休，革命精神不能離休，必須在發(fā)揮余熱中體現老有所為的價(jià)值！”王占山說(shuō)。

采訪(fǎng)的最后，王占山堅持要換上軍裝。歲月催人，王占山的動(dòng)作有些遲緩。他穿上軍衣，系好扣子，戴上軍帽，把胸前十幾枚功勛章一一擺正，“啪”的一聲，朝著(zhù)記者的鏡頭敬了一個(gè)干凈利索的軍禮。這一刻，王占山表情嚴肅，眼神堅毅，一如當年。

《 人民日報 》（ 2021年07月05日 06 版）

分享讓更多人看到