西藏隆子縣玉麥鄉地處喜馬拉雅山脈南麓，上世紀很長(cháng)一段時(shí)間，玉麥鄉僅有卓嘎（見(jiàn)圖，本報記者徐馭堯攝）和她的父親桑杰曲巴、她的妹妹央宗一戶(hù)人家，被外界稱(chēng)作“三人鄉”。

幾十年來(lái)，卓嘎秉持“家是玉麥、國是中國”的堅定信念，以抵邊放牧、巡邏的方式守護數千平方公里的國土，國旗掛遍走過(guò)的每一條路，踐行了“再苦再累也要守好祖國每一寸土地”的承諾。

“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”

玉麥鄉，離隆子縣城不過(guò)200公里，卻隔著(zhù)幾座大山，幾成邊陲孤島。1960年，卓嘎的父親桑杰曲巴被任命為西藏隆子縣玉麥鄉鄉長(cháng)，是玉麥鄉第一任鄉長(cháng)，從此這個(gè)家庭便與玉麥血脈相連。即使其他人家陸續遷出，玉麥鄉只剩桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒，一家人也未曾動(dòng)搖：“這里是我們國家的土地，必須有人來(lái)守！”

家是玉麥，國是中國——這是身為共產(chǎn)黨員的桑杰曲巴給卓嘎、央宗最刻骨銘心的教育。在卓嘎的記憶里，阿爸制作國旗的情景歷歷在目……那一天，桑杰曲巴從外面回家，帶了幾塊紅布和黃布。“阿爸是要給我們做新衣服嗎？”卓嘎和妹妹開(kāi)心極了，而桑杰曲巴則精心縫制了三面鮮艷的五星紅旗，“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要！”

三面國旗，一面掛在村頭最大的松樹(shù)上，另外兩面被阿爸掛在巡邊放牧的路上……從那時(shí)起，卓嘎就記住了，“守護好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛了國家。”

十幾歲，卓嘎開(kāi)始學(xué)著(zhù)阿爸，開(kāi)啟自己巡邊放牧的人生。玉麥的雨季，見(jiàn)不到太陽(yáng)，蚊蟲(chóng)多，有時(shí)候還會(huì )遭遇泥石流。瘦弱的少女沒(méi)有畏懼，趕著(zhù)百余頭牦牛，走過(guò)玉麥1000多平方公里的牧場(chǎng)、密林，一路上懸掛鮮艷的國旗。“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方，再苦再累也要守好祖國每一寸土地。”堅守，從小就鐫刻在卓嘎心頭……

1988年，卓嘎?lián)�任玉麥鄉鄉長(cháng)，妹妹央宗任副鄉長(cháng)。1996年，兩戶(hù)人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。

上世紀90年代，有媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，卓嘎一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來(lái)自祖國內地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來(lái)到卓嘎、央宗的面前，其中還有一些求愛(ài)信。卓嘎回憶道：“當時(shí)阿爸說(shuō)，我們姐妹要是嫁出玉麥，誰(shuí)來(lái)放牧守邊？我們告訴阿爸，一生守在玉麥，嫁就嫁在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚！”

“我們巡邊放牧，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責”

1996年7月，面對鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。“阿爸說(shuō)，是黨領(lǐng)導西藏百萬(wàn)農奴翻身得解放，讓我們有了土地。我們巡邊放牧，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責。”卓嘎說(shuō)。

卓嘎每天天剛亮就趕著(zhù)牦牛出門(mén)，一路翻山越嶺，一直走到夜色降臨。多少個(gè)巡邊放牧的日子，寂寞和單調襲來(lái)時(shí)，卓嘎總會(huì )撫摸著(zhù)隨身攜帶的國旗。再看看眼前，云杉挺拔、樺樹(shù)青翠，漫山的杜鵑花，“我們的土地多美啊，我要永遠守護好。”卓嘎腳下自制的牛皮鞋破了縫、壞了補，一年不知要穿壞幾雙……

玉麥的雨季，高山峽谷云遮霧罩，山洪、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴發(fā)，卓嘎姐妹眼看著(zhù)不遠處的洪水裹挾著(zhù)山石和草木呼嘯而過(guò)，心里不禁一陣陣發(fā)顫；落石常常從天而降，砸傷吃草的牛群，姐妹倆一邊心疼地撫摸受傷的牦牛，一邊繼續放牧巡邊……

今年雨季的一天，記者跟著(zhù)卓嘎走上她的巡邊路。泥濘的草場(chǎng)、成群的蚊蟲(chóng)、陡峭的山坡，在這海拔3600多米的高原上，這位瘦弱的六旬老人爬上山坡，靈巧地撥開(kāi)一叢杜鵑，一頭扎進(jìn)濕漉漉的樹(shù)林中……幾十年來(lái)，這條巡邊路她走了成千上萬(wàn)遍，哪里的路該怎樣走、哪里適合懸掛國旗和刻畫(huà)標記，她都熟稔于胸。

黨的十八大以來(lái)，玉麥鄉發(fā)生了可喜變化：2016年全鄉人口已增至9戶(hù)32人，人均年收入達到5萬(wàn)多元。在黨的十九大召開(kāi)之際，卓嘎和妹妹央宗給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報為國守邊的經(jīng)歷體會(huì )和家鄉的發(fā)展變化，表達同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

2017年10月28日，習近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹回信，高度評價(jià)她們父女兩代接力為國守邊的行為，并希望她們“繼續傳承愛(ài)國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。

“3年多來(lái)，我們牢記習近平總書(shū)記的囑托，看好守好祖國疆域上的一草一木。”據卓嘎介紹，她的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)后，回到玉麥從事鄉村振興專(zhuān)干的工作；央宗的兒子索朗頓珠，如今已是玉麥村第一書(shū)記。

“繼續做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”

近年來(lái)，玉麥鄉的發(fā)展日新月異：一條嶄新的公路從山外一直修到村里，將玉麥與外面的世界連得更緊，從村里到縣城只需4個(gè)小時(shí)左右車(chē)程；2020年全鄉人口已增加到67戶(hù)234人，家家戶(hù)戶(hù)住上了裝配式小樓；村里的旅游、家庭民宿發(fā)展勢頭良好，卓嘎帶頭將自家房屋作為玉麥旅游的展示窗口……

進(jìn)入夏季，卓嘎大部分時(shí)間還是趕著(zhù)牦牛放牧巡邊；假期時(shí)段，有不少外地游客來(lái)玉麥，她還要做好玉麥發(fā)展歷史的宣講。

玉麥鄉黨委書(shū)記胡學(xué)民介紹，卓嘎雖然年紀大了，但有時(shí)間還是會(huì )參加鄉里的巡邊行動(dòng)，“全鄉的干部群眾都以卓嘎為榜樣，持續開(kāi)展‘重走桑杰曲巴巡邊路’活動(dòng)，當好神圣國土的守護者。”

近兩年，卓嘎結合自己一家人愛(ài)國守邊的經(jīng)歷，開(kāi)展宣講活動(dòng)50多次。在玉麥鄉開(kāi)展的人居環(huán)境整治、生態(tài)環(huán)境保護等工作中，她持續發(fā)揮著(zhù)示范引領(lǐng)作用。

如今，這個(gè)邊境小鎮處處煥發(fā)著(zhù)生機：民宿和飯店里游客進(jìn)進(jìn)出出；校園里傳出孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲；鄉史館、游客服務(wù)中心正在建設；鄉政府前的小廣場(chǎng)上，五星紅旗高高飄揚……

卓嘎小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，會(huì )說(shuō)的普通話(huà)不多。記者離開(kāi)玉麥時(shí)，請她用普通話(huà)說(shuō)一句最想說(shuō)的話(huà)，她脫口而出“家是玉麥，國是中國。”

在雪域高原，到處可見(jiàn)紅紅白白的格桑花，稈莖纖細，卻經(jīng)得起風(fēng)雪；花瓣小巧，更耐得住嚴寒。卓嘎說(shuō)：“我愿像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，繼續做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

《 人民日報 》（ 2021年07月21日 06 版）

分享讓更多人看到