于漪在發(fā)言。 　　新華社記者 劉 穎攝

9月8日下午，上海浦東新區(qū)竹園小學(xué)。92歲的于漪腰背筆挺、聲音洪亮，她在為浦東新區(qū)基礎(chǔ)教育工作者講課，一講就是45分鐘……

躬耕教學(xué)事業(yè)70載，她這樣理解當(dāng)老師：“教師一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的未來(lái)。我22歲大學(xué)畢業(yè)出來(lái)做教師，至今不敢有絲毫懈怠。”

于漪，我國(guó)語(yǔ)文特級(jí)教師、全國(guó)教書(shū)育人楷模、“改革先鋒”、“人民教育家”、“最美奮斗者”。面對(duì)贊譽(yù)，她說(shuō)：“我只是克勤克儉做了一些工作，說(shuō)到底就是堅(jiān)守了一個(gè)新中國(guó)教師的本分。”

“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過(guò)電影’”

1951年，于漪畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系，最初教歷史，后來(lái)轉(zhuǎn)崗教語(yǔ)文。開(kāi)始的語(yǔ)文課并不成功。聽(tīng)于漪講罷課文《普通勞動(dòng)者》，坐在后排聽(tīng)課的組長(zhǎng)徐老師有些失望：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)語(yǔ)文教學(xué)的大門在哪里，你還不知道呢。”

“b、p、m、f不認(rèn)識(shí)，漢語(yǔ)語(yǔ)法沒(méi)學(xué)過(guò)”，語(yǔ)文教學(xué)的大門在哪里？于漪不服輸，“那時(shí)候，我每晚9點(diǎn)前工作，9點(diǎn)后學(xué)習(xí)，兩三年下來(lái)，把中學(xué)語(yǔ)文教師該具備的語(yǔ)法、修辭、邏輯知識(shí)，該具備的文、史、哲知識(shí)，該了解的中外名家名著過(guò)了一遍。”

為了摸索教學(xué)的門道，于漪常站在窗戶外“偷師”別的老師。“我開(kāi)始嘗到庖丁解牛的滋味”，備課時(shí)，她把要說(shuō)的每句話都寫下來(lái)，然后像改作文一樣修改，之后再背下來(lái)、口語(yǔ)化。“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過(guò)電影’，這堂課怎么開(kāi)頭、怎么鋪展開(kāi)來(lái)、怎樣形成高潮、怎樣結(jié)尾。”從宿舍到學(xué)校的路上，于漪不知多少次邊走邊琢磨。

靠下苦功夫，“不入門”的于漪成為行家里手。1977年，電視里直播了一堂于漪執(zhí)教的語(yǔ)文課《海燕》，人們爭(zhēng)睹她上課的風(fēng)采，成為一時(shí)熱議話題。也是那一年，于漪帶教的兩個(gè)原本底子薄弱的畢業(yè)班，創(chuàng)造了整班考取大學(xué)的成績(jī)。

“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學(xué)生心中的”

1985年，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校校長(zhǎng)。那時(shí)，老師們出勤稀稀拉拉，有的學(xué)生涂脂抹粉，甚至賭博、酗酒也時(shí)有發(fā)生……師范學(xué)校，培養(yǎng)的是未來(lái)的老師啊！于漪大刀闊斧，實(shí)施了一系列在當(dāng)時(shí)十分引人注目的舉措：教師實(shí)行坐班制，學(xué)生剪長(zhǎng)發(fā)、穿校服，全校開(kāi)展“什么是當(dāng)代師范生真正的美”專題討論。

“那時(shí)穿校服是件新鮮事，女生們都很抵觸。于校長(zhǎng)知道后，就鼓勵(lì)我們學(xué)生參與設(shè)計(jì)、決策校服款式。”上海市楊浦區(qū)教育工作黨委副書(shū)記、教育局局長(zhǎng)卜健笑著回憶。

教師、師范生“兩代師表一起抓”！學(xué)校風(fēng)氣漸漸變了，“一身正氣，為人師表”成為全校共識(shí)。后來(lái)，上海市第二師范學(xué)校一躍成為上海乃至全國(guó)的龍頭學(xué)校。

“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學(xué)生心中的。”于漪一字一句地說(shuō)。這些年來(lái)，作為班主任，她將“差班亂班”帶成了先進(jìn)集體；作為校長(zhǎng)，她使名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校成為全國(guó)先進(jìn)；作為導(dǎo)師，她培養(yǎng)了一批全國(guó)知名的教學(xué)能手。

“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過(guò)去”

“教育質(zhì)量說(shuō)到底是教師質(zhì)量。再忙再累，不能忘記自身的修為。”今年教師節(jié)前夕，面對(duì)臺(tái)下的年輕教師，于漪諄諄善誘。這位鮐背之年的老人講課全程脫稿、思路清晰，工作人員放在她背后的靠墊完全沒(méi)派上用場(chǎng)。

不但給學(xué)生當(dāng)老師，自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，于漪就給老師當(dāng)老師。“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過(guò)去。”于漪首創(chuàng)了師徒“帶教”方法——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，通過(guò)研學(xué)一體化促進(jìn)教師成長(zhǎng)。

做“大先生”！于漪總是這樣勉勵(lì)年輕的老師們：“什么是教師？教師就是給學(xué)生點(diǎn)亮人生明燈的，自己首先要心中有太陽(yáng)，努力成為一個(gè)大寫的人。”她這樣理解“大”：“中國(guó)人造字妙不可言。‘大’就是一個(gè)人張開(kāi)雙臂擁抱祖國(guó)、擁抱人民、擁抱世界，做‘大先生’就要有這樣的氣派、這樣的格局。”

于漪有一句名言：“讓生命與使命同行。”累嗎？于漪說(shuō)：“當(dāng)我把生命和國(guó)家命運(yùn)、人民幸福聯(lián)系在一起時(shí)，我就覺(jué)得我永遠(yuǎn)是有力量的，仍然跟年輕人一樣有壯志豪情！”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年09月15日 06 版）

分享讓更多人看到