在人民空軍“英雄試飛員”李中華家里，擺放著各式各樣的飛機(jī)模型和榮譽(yù)證章。一枚枚獎(jiǎng)?wù)隆⒁粡垙堊C書(shū)，滿載著這名人民空軍試飛員的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，也記錄著他為國(guó)防航空事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。

從軍34年，李中華駕駛和試飛過(guò)26種機(jī)型，也是殲—10飛機(jī)的首批試飛員之一。他成功處置過(guò)空中特大險(xiǎn)情5起、重大險(xiǎn)情15起，還曾創(chuàng)造了殲—10飛機(jī)最大飛行表速、最大動(dòng)升限、最大過(guò)載值等6項(xiàng)國(guó)內(nèi)紀(jì)錄。2017年，李中華被授予“八一勛章”。

“必須有一群用生命去搏擊風(fēng)雨的雄鷹”

李中華還記得2005年的一次試飛任務(wù)，意外在500米高度發(fā)生。當(dāng)時(shí)，報(bào)警燈乍亮。飛機(jī)猛然向右偏轉(zhuǎn)，瞬間由大側(cè)滑進(jìn)入“倒扣”狀態(tài)，向地面墜去。500米、400米、300米……地面的麥田、河溝等景物迎面撲來(lái)，情況危急！

“別動(dòng)，我來(lái)！”后艙傳來(lái)李中華沉穩(wěn)的聲音……選擇挽救飛機(jī)，也就意味著放棄了棄機(jī)逃生機(jī)會(huì)！懸在空中的李中華咬牙頂住劇烈眩暈，全力操縱飛機(jī)……

倒扣的飛機(jī)急速下墜，座艙里塵埃彌漫，懸在空中的李中華強(qiáng)忍眩暈，努力挽救這架凝聚科研人員十幾年心血的飛機(jī)……

蹬舵、壓桿，飛機(jī)毫無(wú)反應(yīng)！按下退出變穩(wěn)系統(tǒng)的按鈕，飛機(jī)仍無(wú)反應(yīng)！按下操縱桿上的緊急按鈕，飛機(jī)橫向擺動(dòng)卻越來(lái)越劇烈，飛速墜向地面……

李中華急中生智，果斷切斷飛機(jī)電傳操縱系統(tǒng)的總電門(mén)！飛機(jī)瞬間平靜下來(lái)，恢復(fù)了正常操縱……此時(shí)，飛機(jī)距地面的高度只有200多米！倒扣的飛機(jī)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)也保住了。

從飛機(jī)進(jìn)入“倒扣”狀態(tài)失去控制，到恢復(fù)操縱并改平，只有短短7秒鐘！高度1公里，速度每小時(shí)1450公里，低空超音速飛行。國(guó)外同類(lèi)試飛中曾發(fā)生過(guò)多起事故，飛機(jī)空中解體、試飛員無(wú)法生還。

“飛機(jī)每一平方米上所承受的壓力，達(dá)到了9300多公斤。座艙蓋是玻璃的，如果座艙蓋壓碎了，我身上瞬間就會(huì)壓上10噸重量。”李中華說(shuō)，“當(dāng)危險(xiǎn)臨近，我主要考慮的是如何擺脫困境。”

在李中華看來(lái)，一個(gè)國(guó)家，不能沒(méi)有敢于探險(xiǎn)的人；一個(gè)民族，不能沒(méi)有挑戰(zhàn)極限的英雄。“中國(guó)空軍要騰飛，必須有一群用生命去搏擊風(fēng)雨的雄鷹！”

“事實(shí)上，試飛員首先是科研人員”

“或許在很多人眼里，試飛員的工作就是處理空中險(xiǎn)情。事實(shí)上，試飛員首先是科研人員。”李中華認(rèn)為，試飛員需要體驗(yàn)航空器的真實(shí)性能，用最準(zhǔn)確的操縱獲得試飛數(shù)據(jù)。

李中華執(zhí)著地探索著殲—10飛機(jī)性能，幾次突破并提高了該型飛機(jī)的性能指標(biāo)。“他是用勇氣與智慧，推進(jìn)航空器日臻完善。”一名航空領(lǐng)域科研人員感慨。在科研試飛過(guò)程中，李中華發(fā)揮自己既懂工程設(shè)計(jì)、又精通飛行的優(yōu)勢(shì)，使自己成為部隊(duì)飛行員與飛機(jī)設(shè)計(jì)師之間的溝通紐帶。

一次試飛中，李中華奉命和他的老搭檔李存寶駕駛變穩(wěn)飛機(jī)，模擬某型飛機(jī)起飛、著陸時(shí)的飛行控制率。然而，在飛機(jī)下降到距地面只有1米時(shí)，飛機(jī)意外發(fā)生振蕩……

PIO（飛行員誘發(fā)振蕩）！這是電傳飛機(jī)常見(jiàn)的一種危及飛行安全的危險(xiǎn)狀態(tài)。關(guān)鍵時(shí)刻，李中華絲毫不亂，準(zhǔn)確地作出了判斷，并告訴后艙的李存寶：切斷變穩(wěn)系統(tǒng)，用原機(jī)的操縱系統(tǒng)復(fù)飛。

飛機(jī)著陸后，李中華直率地提出這型飛機(jī)的縱向操縱增益過(guò)大，建議設(shè)計(jì)者至少將增益減少1/3；設(shè)計(jì)人員卻認(rèn)為，操縱靈活正是這種飛機(jī)的優(yōu)點(diǎn)所在。

“不能為了追求飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性能而增加無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)！”整整2天，從飛行曲線和飛行參數(shù)論證到地面模擬試驗(yàn)，設(shè)計(jì)部門(mén)最終采納了李中華的意見(jiàn)。

正是憑著這樣的責(zé)任感和使命感，李中華先后完成57個(gè)一類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)課目。依據(jù)李中華和他的戰(zhàn)友們拿回來(lái)的數(shù)據(jù)，設(shè)計(jì)人員一步步使殲—10飛機(jī)的多項(xiàng)性能達(dá)到世界先進(jìn)水平。

回顧漫漫試飛路，李中華感慨：“試飛鋪就通天大道，國(guó)之重器，以命鑄之。”

“我要把飛行的夢(mèng)想種在孩子們心里”

無(wú)論在何處工作，李中華都會(huì)在辦公室顯眼位置，擺放一幅精心裝裱的油畫(huà)，畫(huà)中兩架戰(zhàn)機(jī)正在蔚藍(lán)的天空展翅翱翔。

“這幅畫(huà)記錄著我在航校時(shí)飛行的兩種飛機(jī)，初教—6和殲—5飛機(jī)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記為什么而出發(fā)。”李中華說(shuō)。

近年來(lái)，我國(guó)空中力量建設(shè)不斷提升。“訓(xùn)練有素、裝備優(yōu)良的人民空軍一定會(huì)在保衛(wèi)我們國(guó)家空天安全的過(guò)程中，發(fā)揮重要作用！”李中華感慨。

2017年，李中華光榮退休，但他初心不改，心系部隊(duì)建設(shè)發(fā)展和我國(guó)國(guó)防航空事業(yè)。他積極開(kāi)展航空科普教育，給幾十所院校講過(guò)課。有時(shí)，他還專(zhuān)門(mén)去給那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們講什么是飛機(jī)、什么是試飛。“我要把飛行的夢(mèng)想種在孩子們心里。”他說(shuō)。

每當(dāng)學(xué)生們問(wèn)起李中華的試飛經(jīng)歷，他總會(huì)一帶而過(guò)，而更多向?qū)W生們講述航空飛行的魅力。他說(shuō)，自己能趕上我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的飛躍式發(fā)展，能親身見(jiàn)證試飛員隊(duì)伍逐步走上專(zhuān)業(yè)化道路，這既是他這一代試飛員的幸運(yùn)與機(jī)遇，更是一種責(zé)任和挑戰(zhàn)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年11月11日 07 版）

分享讓更多人看到