在擔任校長的幾年里，謝希德平均3天就要寫一封推薦信，每年要送走一百多位學生，打字機成了她使用最多的工具之一。

　　復旦大學的校園里，謝希德的塑像被擺放在顯著位置。這位與中國共產(chǎn)黨同齡的女性不僅是中國科學院院士、復旦大學原校長，還是我國半導體物理學的開拓者之一、我國表面物理學的先驅(qū)者和奠基人之一，被稱為“中國科學殿堂最美女人”。她用一生的奮斗，啟示后人。

心系祖國的“大雁”

　　在復旦大學校園原創(chuàng)話劇《謝希德》的第一幕中，主演謝希德的演員深情地說：“我覺得自己像一只大雁——在寒風蕭瑟萬木凋零的嚴冬，不得不離開家園；如今春回大地，我要振翅飛回祖國故園，去耕耘，去奮斗。”這些話正是謝希德一生的寫照。

　　謝希德的父親謝玉銘是中國著名的物理學家。謝希德很小的時候，父親就經(jīng)常對她說：“中國需要科學。”謝希德在抗戰(zhàn)流亡中完成了中學學業(yè)，連續(xù)兩年考取了兩所大學，卻因患股關節(jié)結(jié)核而休學。當時的中國醫(yī)學界還不能治愈結(jié)核病，這不僅讓她耽誤了4年的學業(yè)，更讓她從17歲時落下終身殘疾，右腿從此不能彎曲，此后一直行走艱難。直到第3年病情穩(wěn)定，謝希德才入讀廈門大學物理系，后赴美留學，先后獲史密斯學院碩士學位、麻省理工學院博士學位。

　　1952年，謝希德與男友曹天欽約定一起回到重獲新生的祖國。但當時，回國計劃遭到謝希德父親的強烈反對。謝玉銘給自己唯一的女兒寫信說：“得悉你欲回中國，我感到很不安，我不想讓你回到貧窮而落后的中國去。”這時的老物理學家對當時的內(nèi)戰(zhàn)和腐敗深感絕望，早于1947年只身漂泊海外。

　　謝氏父女都是一生致力于物理學研究的優(yōu)秀科學家，都享有崇高的榮譽，但此后他們天各一方，這使謝希德學成后始終沒有機會與父親坐到一起暢談學術，這也成為她一生最大的遺憾，“父親一定很傷心，我也很傷心，因為我知道他一直特別喜歡我。”

中國半導體物理學的“破冰者”

　　回國后，謝希德來到復旦大學。

　　“上謝先生的課，腦袋里好像一張張彩色的圖出來了，上光學課是非常形象生動的。”謝希德當年的學生，現(xiàn)為復旦大學物理系教授、中國科學院院士的王迅回憶說。他清晰地記得，20世紀50年代前期的大學教材多是用蘇聯(lián)的，謝希德則都是自己編寫，為了不讓學生忙于筆記而忽略聽課思考，她總是每堂課前人手一份地把講義發(fā)給學生。

　　1956年，黨發(fā)出了“向科學進軍”的偉大號召，周恩來總理主持制定了我國第一個發(fā)展科學技術的12年規(guī)劃，一場雄壯的科學攻關戰(zhàn)就此打響。

　　為了拿下半導體這門現(xiàn)代科學技術的堡壘，教育部決定將北京大學、復旦大學等5所高校相關師生召集到北京大學，開辦我國第一個半導體專門化培訓班，由北大物理系教授黃昆擔任主任，謝希德?lián)�任副主任。中國半導體由此開啟了從無到有的“破冰”之路。五校聯(lián)合專門組比較系統(tǒng)地培養(yǎng)出了我國第一批半導體專業(yè)畢業(yè)生，為我國半導體事業(yè)的發(fā)展作出了極大貢獻。

　　1976年，謝希德身上又一次發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，但她仍然拖著虛弱的身體，時刻關注著科學發(fā)展。作為學界的前輩，她認為應該鼓勵年輕的同事們?nèi)ラ_拓新領域。

　　“為什么不銹鋼不會生銹?”“是什么起了抗腐蝕的保護層作用?”“蘇美兩國每年因腐蝕而報廢的鋼材達4000萬噸，怎樣才能使我國有限的鋼材發(fā)揮更大的作用?”帶著這些問題，謝希德逐漸發(fā)現(xiàn)，固體物理、材料科學和量子化學之間正在形成新的邊緣科學即表面科學，其基礎是表面物理。51歲那年，謝希德做了一個重大決定：將自己的學術方向從半導體物理轉(zhuǎn)向表面物理研究。

　　她籌建的以表面物理為研究重點的現(xiàn)代物理所后來成為國家重點實驗室，培養(yǎng)了大批國家級的物理學家。由她和黃昆開啟的中國半導體事業(yè)更是迎來新輝煌——1992年，第21屆國際半導體物理會議在中國召開，這個歷來由歐美國家唱主角的國際會議落地中國，極大地展現(xiàn)了正在走向世界的中國科學。

新中國首位女大學校長

　　1983年，62歲的謝希德被任命為復旦大學校長。每天早晨，她總是先到物理樓的研究室，再步行到校長辦公室。她走得不快不慢，用物理學的術語來說，路上的“平均自由程”太短，“碰撞頻率”太高。途中，偶爾會有教師希望談談分房子、評職稱的事，把她攔住。正在攝影實習的新聞系進修生，也會把她當作練習的對象。她給復旦帶來了一股清新的民主之風。

　　作為新中國第一位高校女校長，謝希德高瞻遠矚、大膽開拓。她力排眾議，率先在國內(nèi)打破綜合大學只有文科、理科的模式，增設了技術科學學院、經(jīng)濟學院、管理學院等幾個學院，將復旦變?yōu)橐凰鶕碛腥宋目茖W、社會科學、自然科學、技術科學和管理科學的綜合性大學。她抓教師隊伍建設，采用破格提升的方法，鼓勵學科帶頭人、青年教師脫穎而出。她注重發(fā)揮教師作用，在復旦大學推行導師制，聘任知名教師對學生實行“一對一”“一對多”培養(yǎng)。她還設立“校長信箱”“校長論壇”“新聞發(fā)布會”，溝通校內(nèi)各方面情況，使存在的問題得以及時解決。她每年都要為考取“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃”項目的學生寫推薦信，這是在沒有托福、GRE的年代，送優(yōu)秀物理學子出國攻讀研究生的一個項目。“送學生出去，讓知識回來”，謝希德送出去的學生幾乎在留學期滿后都回到祖國，并成為學術界的中堅力量。據(jù)不完全統(tǒng)計，在她擔任校長的幾年里，她平均3天就要寫一封推薦信，每年要送走一百多位學生，打字機成了她使用最多的工具之一。

　　因為腿疾雙腿不能彎曲，晚年的謝希德也一直是站著工作，直到因突發(fā)急性心衰和呼吸衰竭住院，她仍停不下來，只在午間小憩半個小時。來探望她的人“抱怨”，這哪兒像個病房，根本就是工作室和會客室。她卻說：“我愿意忘記自己是個病人，那樣我才會快樂。”

　　在生命的最后兩年里，她已經(jīng)沒有力量抵擋化療的痛苦，但作為科學家，她仍然不放棄對世界發(fā)展的關注。臨終前一年，謝希德還對學生說：“明年我最大的愿望就是能參加美國物理學100周年年會，那時會有20多個諾貝爾獲獎者參與這個會議。”

　　2000年3月4日，與癌癥斗爭34年的謝希德病逝，享年79歲。她在遺囑中寫道：“把我的遺體捐給中國醫(yī)療事業(yè)。”那天晚上，學生自發(fā)折疊的數(shù)千只紙鶴掛滿枝頭，從復旦大學物理系學生宿舍9號樓一直綿延到第一教學樓。“對謝先生最好的紀念，就是傳承她的精神。”復旦人如此紀念她。在謝希德去世20多年后，中國人在科學技術自主研發(fā)道路上的不斷跋涉，足以告慰先生之靈。

　　（摘編自《三月風》2021年第5期 閆雙艷/文）

分享讓更多人看到