返回>>>《走進懷仁堂》（二），當代中國出版社，董保存著

悲劇卻能給人們更多的思考，無論對當事人還是后來者

在某種意義上說，“文化大革命”很像活報劇的舞臺，各種各樣的演員都上臺表演了一番。有人盲目地揮刀舞槍，有人像小丑一樣上躥下跳，也有人為了真理而碰得頭破血流……他們的表演，或長或短，或多或少都能給人留下一定的印象。

在中國歷史的政治舞臺上，王力、關鋒、戚本禹也算不上什么了不起的人物。但在“文革”的舞臺上，他們可是不能忽視的角色。雖有點來去匆匆，也都演出過“波瀾壯闊”的鬧劇。

武漢發(fā)生“七二○”事件，波及全國。一時間，“江城上妖風呼嘯，揚子江面黑流滔滔”的傳單小報，飄至天山南北、大河上下。這出鬧劇的主角，是王力、謝富治。

“中央文革”認為，武漢的軍民整了王力、謝富治，他們要反擊。他們把“百萬雄師”打成反革命，遠不能解心頭之恨，他們要從根本上解決問題。1967年8月1日，他們把持的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《向人民的主要敵人猛烈開火》的社論。在這篇社論中，他們使用了一個蠱惑人心的概念——“軍內一小撮走資本主義道路的當權派”。印出清樣之后，王力迫不及待地命令新華社向全中國、全世界發(fā)了通稿。

紅色的電波，蕩漾在流血的中國國土上空：“揪出軍內一小撮走資本主義道路的當權派!”

這篇社論，立即引起強烈反響。跟得“最緊”、學得“最好”、用得“最活”的空軍司令部的“無產階級革命派”跟在《紅旗》社論的后面，發(fā)表了署名“紅尖兵”的文章，聲言要徹底打倒“以中國的赫魯曉夫為總代表的黨內軍內一小撮走資本主義道路的當權派!”

“文化大革命”是從輿論界開始的。這個信號，出現(xiàn)在黨中央的機關刊物上，實際上是向全黨全軍發(fā)出了揪“軍內一小撮走資本主義道路當權派”的號召。

各地的紅衛(wèi)兵小報立刻做出反應，各地造反派的斗爭目標，直指當地駐軍的領導人。一場奪軍權的斗爭正在孕育。

“揪出地區(qū)的‘陳再道’!”

“打倒軍內一小撮走資本主義道路的當權派!”

這一類的大標語很快出現(xiàn)在北京、上海、南京、西安、成都、沈陽等地。人們紛紛議論：看來要動軍隊了，要把軍隊里的“黑幫”揪出來了。

緊接著，王力按捺不住激動的心情，發(fā)表了頗具名氣的“王八七講話”。

8月7日的北京，正值酷暑。花草樹木都被曬得耷拉著腦袋。唯有樹上的蟬，吱吱叫個不停。天熱，太陽毒，氣溫高，都沒有革命造反派的熱情高。外語學院造反派的頭頭不顧汗流浹背，來到釣魚臺聽“中央文革”的指示。

王力對他們說：“無產階級文化大革命形勢大好!紅衛(wèi)兵做了許多偉大的事。自從上海‘一月風暴’以來，多少造反派奪了被一小撮叛徒、特務、走資派把持的權力。現(xiàn)在，唯獨你們外事口，不斷有人煽陰風，點鬼火，說紅衛(wèi)兵管不了外交。我就不相信，為什么紅衛(wèi)兵不能辦外交？紅衛(wèi)兵處理的事情，比國際上的關系復雜得多!”

“有人說，外交部的權不能奪!我要問一聲為什么?外交部的權可以奪，陳毅的權可以奪!……不管是誰，只要他和革命造反派唱對臺戲，我們就是要把他打翻在地，再踏上千萬只腳!”

……

好一個“王八七講話”，把外交部系統(tǒng)的奪權之火煽了起來。一個星期之后，陳毅在六國飯店的外交部小禮堂接受“批判”時，外語學院的造反派乘幾輛大卡車沖進來抓人。大喇叭中吼叫著：“不揪出陳毅絕不收兵!”“陳毅必須到外語學院去低頭認罪!”

陳毅被周恩來派來的人藏進了一間盥洗室。后來又在周恩來的指示下，由北京衛(wèi)戍區(qū)的吉普車將他接回中南海。可以說，要不是周恩來事先有防備，事后有安排，陳毅非落入外語學院的狂熱分子手中不可。

造反派沒有捉到陳毅，當然不肯甘心。他們和外交部的造反派一起，于8月16日封了中華人民共和國外交部的大印，并且宣布：外交部的黨政財文大權，統(tǒng)統(tǒng)歸造反派管理。

當天晚上，外交部的副部長姬鵬飛、喬冠華被造反派關進了地下室。要他們坦白交代追隨陳毅推行反革命修正主義外交路線的罪行。

第二天一早，姬鵬飛、喬冠華又被押上北京街頭，到王府井鬧市區(qū)賣造反派編印的“批陳戰(zhàn)報”，還必須邊叫邊賣。

外國記者聞風而動，拍了他們賣小報的照片，很快傳真照片飛到紐約、巴黎、莫斯科……

周恩來聞訊，怒不可遏地說，這是丟中華人民共和國的人，要公安部部長謝富治立即去把他們找回來……

8月22日晚上，外事口的各路造反派聚集在英國駐華代辦處周圍，要沖進這所英國人的外交機構。周恩來接到報告，即令陳伯達、王力趕往現(xiàn)場勸說，不得制造外事事端。陳伯達、王力對周恩來的指示推脫不辦，直至英國代辦處付之一炬，造成極惡劣的國際影響……

“王八七講話”和外交部造反派的行動，影響到外貿部和國務院的其他部。北京的形勢日趨混亂。

面對復雜的形勢，周恩來不能吃、不能睡，他東擋西攔，終究阻止不了這“群眾運動”的洪流。他心急如焚，為整個國家的局勢擔憂。他看得很清楚，造反派的這些舉動，與“中央文革”有著極密切的聯(lián)系。有的純粹是他們幕后操縱的!

怎么辦?

要想穩(wěn)定北京的局勢，就必須對“中央文革”采取相應的措施，對跳得最高的王力、關鋒、戚本禹采取一定的措施。然而，對他們采取措施絕非易事，除非毛澤東下決心，否則是動不了他們的。

周恩來令工作人員找到了“王八七講話”的記錄稿和其他有關材料，叫楊成武帶上，去向毛澤東匯報，請毛澤東定奪。

聽了楊成武的匯報，經過考慮，毛澤東說：“你回去告訴總理，‘王關戚’破壞文化大革命，不是好人。你單獨當面向總理報告，把他們抓起來。要總理負責處理。”

毛澤東說得很平靜，甚至沒有動氣。看來他是真的要結束“文化大革命”了。

楊成武記錄了毛澤東的話。

毛澤東說：“你現(xiàn)在就去準備，叫總理馬上辦。”

楊成武做了簡單的準備，臨上飛機前又到毛澤東那里，問毛澤東還有無別的指示。

毛澤東像是想起了什么，說：“先抓王力、關鋒，把他們分割一下，看戚本禹有無轉變。”

楊成武乘空軍的專機飛回北京，直接到了中南海周恩來的辦公室傳達毛澤東的指示。

周恩來在人民大會堂召集會議，宣布了毛澤東的命令，當場把王力、關鋒隔離審查。