“走了太陽，來了月亮。”在今天的中國，即使沒有月亮，也會星光滿天。

21世紀(jì)的榮光更加均勻地灑在每個人的臉上。一人舉臂一呼便群起響應(yīng)的時代，似乎已經(jīng)遠去。

人們臉上的神情在自由而個性地綻放。

人們心底的追求更為本色和真實。人們心底的追求閃耀著愈益多彩的光榮與夢想。

社會發(fā)展，時勢遷變。

縱橫捭闔的英雄故事會被遺忘嗎？

引領(lǐng)歷史的偉人風(fēng)采會失去光澤嗎？

雖說歷史的法則是嚴(yán)酷的，但滲透情感、智慧和人格需要的歷史評述，卻從來公正，甚至有些溫情。

雖說“平平淡淡才是真”，但轟轟烈烈也不假。

20世紀(jì)的轟轟烈烈已經(jīng)遠去，但宏大的史詩不會戛然而止，人們總會看到轟轟烈烈的史詩被一代一代地傳唱，為的是給心靈世界留住永遠高于實際生存狀態(tài)的光榮與夢想。

這是人們的精神需要，也是傳承文化和積累智慧的必要方式。

在當(dāng)代中國社會的生活春風(fēng)里，依然彌漫著過去年代的記憶和這些記憶挾帶的理想、激情，還有無數(shù)英雄們的故事。

在人們的視野中，21世紀(jì)的政治和文化沙灘，不會掩沒特殊人物的光澤。

比如，關(guān)于毛澤東。

毛澤東的人生和性格、才情和作為，以至他用兵、謀政、治國的決策，在今天依然是頗有誘惑的話題。

翻檢他一生的縱橫捭闔史，總有些讓人驚訝復(fù)興奮的決策行為。他的果斷，他的別出心裁；他的深謀，他的見近知遠；他的靈活，他的預(yù)留地步，常常會在當(dāng)事人以及后來者的心目中，喚起陣陣激賞和意外的漣漪。

一個行高于眾的人，被一群一流的精英所選擇，進而被一個民族所歸仰，自然靠他自身挾帶的卓而不凡的東西。這種東西就像一部大書，記載著一個人的歷史重量和文化含量、智慧境界和人格品位。

解讀這部大書的時候，你會有一種感覺，有時候，他的智慧猶如黃河之水天上來；有時候，他的謀斷猶如萬泉之水出深山。

有源頭，又好似沒有源頭。

這是讓人稱奇的內(nèi)心世界和人格氣象。

如果換一個角度，比如，從人們習(xí)慣上稱為心靈窗口的詩的角度，去仔細揣摸和解讀毛澤東，或許能夠窺見一些神韻，領(lǐng)略他的人格風(fēng)景。

1973年，剛剛大病一場的毛澤東，已經(jīng)整整80歲了。

這年夏天，他用已經(jīng)有些枯澀的情思，寫了平生最后一首詩。

這年冬天，他還勞費情思地做了一件詞墨韻事。

他讓身邊的工作人員把自己一生的全部詩詞作品重新抄寫了一遍。抄完后，他一一核對，對其中的一些詞句作些修改。然后讓工作人員又抄寫一遍。抄清后，又再次核對。

以老病之軀，如此這般，反復(fù)多次，究竟是為了什么呢？

他似乎很想為后人留下一套完整的詩詞定稿，又好像是在進行一次藝術(shù)上的自我總結(jié)。

他或許是要為自己的心靈世界，留住一片珍貴的情感空間，留住幾多動人的歷史回聲。

他或許是在用詩人的目光審視自己一生的行程，重溫那遙遠起伏、百折千回的心路。

晚年鄧小平曾這樣回顧自己的心路——

我最痛苦的時候，是“文化大革命”；我最忙的時候，是當(dāng)總書記的10年；我最緊張的時候，是1947年南渡黃河；最高興的時候，是解放戰(zhàn)爭。

如果用這樣的方式來理解毛澤東，他的心路或許是——

最慷慨激昂的時候，是青年時代激揚文字。

最艱難困頓的時候，是引兵井岡山和馳騁贛南。

最郁悶痛苦的時候，是在中央蘇區(qū)受到排擠和打擊。

最驚心動魄的感受，是萬里長征。

最高興的事情，是解放戰(zhàn)爭和農(nóng)業(yè)合作化運動。

最亢奮探索的時候，是在20世紀(jì)50年代。

最悲患憂慮而又孤獨的時候，是“文化大革命”后期。

每個人返顧自己那條蒼茫往時心路，概括和表達方式或有不同，但這條心路卻總是環(huán)環(huán)相扣，自然相接，其中的哪一段，似乎都無法回避和省略，而許多警悟，總是在進入一定階段之后才能夠獲得。