毛澤東一生寫的東西很多，其寫作風(fēng)格大都是“既恣肆雄辯，酣暢揮灑，陽剛豪放，同時(shí)又講究行文技巧，既有桐城派的簡切博雅，又有《文選》的華麗文采，無論是用文言文，還是用白話，無論是精巧工對，還是散亂出之都有一股逼人氣勢”，表現(xiàn)出特有的寫作文風(fēng)，即：沒有需要研究的問題不寫，沒有充分的調(diào)查不寫，不醞釀成熟不寫；真正動(dòng)起筆來以后，一般不再參考任何資料，一氣呵成寫出初稿，再反復(fù)修改，寫成的東西不拘一格。

一、寫前充分醞釀

據(jù)當(dāng)年在毛澤東身邊的工作人員回憶，毛澤東在寫文章之前，一是讀相關(guān)書，二是找相關(guān)人座談，從不自己坐在屋里“胡思亂想”。

（一）讀相關(guān)的書

準(zhǔn)備寫什么東西，就收集什么書。1929年，毛澤東在起草古田會(huì)議決議的同時(shí)，給中央寫了一封信，說：“惟黨員理論常識太低，須趕急進(jìn)行教育。除請中央將黨內(nèi)出版物（布報(bào)，《紅旗》、《列寧主義概論》、《俄國革命運(yùn)動(dòng)史》等，我們一點(diǎn)都未得到）寄來外，另請購書一批（價(jià)約百元，書名另寄來），請墊付，??我們望得書報(bào)如饑如渴，務(wù)請勿以事小棄置。”①他還給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人李立三寫了一封信，說：“我知識饑荒到十分，請你時(shí)常寄書報(bào)給我”②。毛澤東后來寫的《古田會(huì)議決議》，成為我黨我軍的綱領(lǐng)性文件。

正在寫什么東西，就閱讀什么書。1936年3月25日，中央政治局討論戰(zhàn)略方針問題，并且作出決定：“戰(zhàn)略方針由毛澤東起草。”③毛澤東對這項(xiàng)工作做了十分認(rèn)真的準(zhǔn)備。他通過各種渠道從國民黨統(tǒng)治區(qū)購買到一批軍事方面的書籍。他反復(fù)地精讀馬克思主義的軍事著作，認(rèn)真研究德國克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》，日本人寫的關(guān)于外線作戰(zhàn)的書籍等，還研讀了中國古代的《孫子兵法》。12月，毛澤東寫出了《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，系統(tǒng)地解決了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期黨的政治路線上的問題。新中國成立以后，1961年3月23日，毛澤東在廣州中央工作會(huì)議上還提到寫《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》這本小冊子，他說：“因?yàn)橐獙戇@本書，倒是逼著我研究了一下資產(chǎn)階級的軍事學(xué)。”①1952年11月，中共中央決定，立即著手準(zhǔn)備召開全國人民代表大會(huì)，制定憲法。1953年12月24日，毛澤東帶著憲法起草小組來到杭州，開始起草中華人民共和國憲法。為起草好憲法，毛澤東為中央政治局委員和在京的中央委員列了閱讀書目，有十種：“（一）一九三六年蘇聯(lián)憲法及斯大林報(bào)告（有單行本）；（二）一九一八年蘇俄憲法（見政府辦公廳編憲法及選舉法資料匯編一）；（三）羅馬尼亞、波蘭、德國、捷克等國憲法（見人民出版社《人民民主國家憲法匯編》，該書所輯各國憲法大同小異，羅、波取其較新，德、捷取其較詳并有特異之點(diǎn)，其余有時(shí)間亦可多看）；（四）一九一三年天壇憲法草案，一九二三年曹錕憲法，一九四六年蔣介石憲法（見憲法選舉法資料匯編三，可代表內(nèi)閣制、聯(lián)省自治制、總統(tǒng)獨(dú)裁制三型）；（五）法國一九四六年憲法（見憲法選舉法資料匯編四，可代表較進(jìn)步較完整的資產(chǎn)階級內(nèi)閣制憲法）。”②毛澤東對這些書目進(jìn)行了廣泛的閱讀，在毛澤東主持下，歷時(shí)2個(gè)月，形成初稿。1954年9月20日，《中華人民共和國憲法》誕生。

為打牢寫作基礎(chǔ)，長期研究哲學(xué)。歷史上關(guān)于“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的爭論，給予毛澤東以極深的印象。他后來提到這場爭論時(shí)說：“我因此到延安就發(fā)憤讀書。”斯諾在《西行漫記》中這樣報(bào)道過：“毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的黨史，有一次一個(gè)客人帶了幾本哲學(xué)新書來給他，于是毛澤東要求我改期再談。他花了三四夜的工夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。”毛澤東在陜北和延安批閱較多的哲學(xué)著作有十幾種，除馬恩列斯的以外，還有蘇聯(lián)和中國學(xué)者的。其中對李達(dá)、雷仲堅(jiān)合譯的《辯證法唯物論教程》批注文字最多。從1936年11月至1937年4月，在這本書的中譯本第三版上先后用毛筆、黑鉛筆在書眉和空白處寫下了近12000字的批注，并從頭至尾作了圈點(diǎn)和勾畫。其中第三章“辯證法的根本法則”批注文字最多，最長的一條有1000多字。后來，在1941年，又在這本書的第四版上作了一些批注。批注都用雋秀的行草字體。有對原著的扼要而精辟的概述、簡明的贊同評語，也有對原著觀點(diǎn)的批評、引申，特別是有許多聯(lián)系中國實(shí)際所作的發(fā)揮。對米丁等著、沈志遠(yuǎn)譯的《辯證唯物論與歷史唯物論（上冊）》（1936年版），毛澤東也作了許多批注。還有李達(dá)著《社會(huì)學(xué)大綱》、艾思奇著《思想方法論》等，也作了批注。1937年9月，還寫了19頁《艾著〈哲學(xué)與生活〉摘錄》，總共3000字。毛澤東研究理論著作特別是馬克思主義哲學(xué)的特點(diǎn)，是聯(lián)系中國革命的實(shí)踐，把中國革命曲折發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)提到思想方法和思想路線上，提到認(rèn)識論和辯證法上來總結(jié)。他后來寫的《實(shí)踐論》、《矛盾論》和整個(gè)《辯證法唯物論（講授提綱）》都是為了這個(gè)目的。對這些書目的閱讀和批注，有許多就是寫作《實(shí)踐論》等的直接準(zhǔn)備。

（二）找相關(guān)人座談

毛澤東撰寫黨的重要文件和闡述各種觀點(diǎn)的文章，但并不是獨(dú)來獨(dú)往、獨(dú)斷專行，而是特別注意吸收更多人的智慧。我黨歷史上許多經(jīng)毛澤東起草的重要文件，都是毛澤東集中集體智慧的結(jié)晶而寫成的。

請各階層代表座談。1929年3月，紅軍打下福建長汀。長汀乃閩西的物資集散地，有幾萬人口，商業(yè)和手工業(yè)比較發(fā)達(dá)，還有小型的兵工廠和被服廠。為摸清當(dāng)?shù)厣鐣?huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況，毛澤東在當(dāng)?shù)攸h組織幫助下，邀請長汀城里的錢糧師爺、老衙役、老裁縫、教書先生、佃農(nóng)、游民等6種代表各階層的人開座談會(huì)。通過調(diào)查，毛澤東初步掌握了汀州城的政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣以及地主豪紳、資本家等各方面的情況，為進(jìn)行打土豪、籌款和開展群眾工作提供了依據(jù)。在此基礎(chǔ)上，他以紅四軍軍黨部名義起草的《告商人及知識分子》指出：“共產(chǎn)黨對城市的政策是：取消苛捐雜稅，保護(hù)商人貿(mào)易。在革命時(shí)候?qū)Υ笊倘俗昧炕I款供給軍需，但不準(zhǔn)派到小商人身上。城市反動(dòng)分子的財(cái)物要沒收，鄉(xiāng)村收租放息為富不仁的土豪搬到城市住家的，他們的財(cái)物也要沒收。至于普通商人及一般小資產(chǎn)階級的財(cái)物，一概不沒收。”“知識分子的出路，也只有參加工農(nóng)革命。知識分子若肯參加革命，工農(nóng)階級均可收容他們，依照他們才干的大小，分派他們相當(dāng)?shù)墓ぷ鳌！雹倜珴蓶|在繁忙的戰(zhàn)爭年代能考慮城市問題，能寫好這個(gè)《告商人及知識分子》，與他善于座談?wù){(diào)查密切相關(guān)。

分若干小組座談。比如《古田會(huì)議決議》。1929年1月，紅四軍主力撤離井岡山向贛南閩西進(jìn)軍，取得了局部的勝利。然而，隨著武裝斗爭的深入發(fā)展，軍隊(duì)內(nèi)部存在的各種非無產(chǎn)階級思想也逐漸地影響著軍隊(duì)的建設(shè)和發(fā)展，焦點(diǎn)在于“個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)與黨的領(lǐng)導(dǎo)”②的思想分歧。12月，根據(jù)中央“九月來信”的精神，紅四軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在上杭古田鎮(zhèn)準(zhǔn)備召開紅四軍黨的第九次代表大會(huì)。為起草好會(huì)議決議，毛澤東將會(huì)議所要闡述的問題，組成若干個(gè)專題分小組進(jìn)行討論，以取得更為廣泛的意見。為能順利完成各項(xiàng)議程，毛澤東在大會(huì)之前召開了前委擴(kuò)大會(huì)，進(jìn)一步統(tǒng)一了各級黨代表的思想認(rèn)識。《古田會(huì)議決議》，是我們黨建黨建軍的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。《決議》的形成與黨中央的“九月來信”密不可分，與紅四軍廣大指戰(zhàn)員在斗爭實(shí)踐中的創(chuàng)造密不可分，是毛澤東、朱德、周恩來、陳毅等一批共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人集體智慧的結(jié)晶。

多方聽取意見談。毛澤東有一個(gè)習(xí)慣，就是在醞釀形成一個(gè)新的思想，提出一個(gè)重大決策的時(shí)候，總是集中在這個(gè)問題上，不停地想，反復(fù)地講，直到醞釀成熟為止。這樣做一方面宣傳自己的觀點(diǎn)，一方面看看別人的反應(yīng)，使自己的想法更完善一些。比如，黨在過渡時(shí)期總路線，是經(jīng)過一年醞釀提出的。1952年9月24日，毛澤東在中央書記處會(huì)議上提出向社會(huì)主義過渡的問題，又多次在中央書記處會(huì)議上講這個(gè)問題。11月3日提出：要消滅資產(chǎn)階級，消滅資本主義工商業(yè)；但是要分步驟，一是要消滅，一是還要扶持一下。1953年1月31日，他說：對資產(chǎn)階級，有幾個(gè)問題還沒有徹底解決。一是稅收，二是勞資，三是商業(yè)調(diào)整，四是資金短缺，這些要解決。2月1日，他表示不同意一個(gè)文件上所寫的我國“社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)大規(guī)模地改組”的提法。他說：現(xiàn)在只是國營工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、批發(fā)商業(yè)已經(jīng)改組了；其他并沒有改組呀！農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義商業(yè)、資本主義工業(yè)才剛開始改組，工業(yè)還未完成，國營商業(yè)零售逐漸擴(kuò)大。從農(nóng)業(yè)說，農(nóng)民從地主方面拿到土地，從封建所有制變成小集體所有制，則正在開始。毛澤東對于向社會(huì)主義過渡問題的思考雖然已經(jīng)比較成熟，但是他不急于正式提出，他感到還需要下去作些調(diào)查，聽聽地方和基層干部的意見，也向下面一定范圍的干部通通氣，做些宣傳。