文藝界的小百花齊放

鄧小平在促進(jìn)文化領(lǐng)域的任何變化時(shí)都要特別小心，因?yàn)槊珴蓶|對文藝工作特別敏感。“文革”期間，江青嚴(yán)密控制著一切文化活動(dòng)：除了她的樣板戲之外不允許上演其他任何劇目。所有雜志也基本上全部停刊，只有很少的短篇小說和長篇小說得以出版。書店里只賣《毛澤東選集》、革命英雄故事、為數(shù)不多的教科書和少量初級(jí)技術(shù)教材，書店門可羅雀。很多知識(shí)分子被下放到“五七干校”接受改造，在那里參加勞動(dòng)，學(xué)習(xí)毛澤東思想，開展批評(píng)和自我批評(píng)；他們沒有機(jī)會(huì)讀小說和故事。

但是，毛澤東在1975年覺得小說、戲劇的創(chuàng)作太少了，他對鄧小平抱怨說：“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)錯(cuò)誤就挨批。百花齊放沒有了。別人不能提意見，不好。怕寫文章，怕寫戲，沒有小說，沒有詩歌。”得到毛的允許后，鄧小平立刻印發(fā)了毛的指示并在黨內(nèi)傳達(dá)。知道自己不熟悉文藝工作，鄧小平當(dāng)天——就是7月9日——便把政研室里老資格的人召集起來開了個(gè)會(huì)，讓他們搜集文化、科學(xué)和教育領(lǐng)域的出版物，以搞清楚能在多大程度上落實(shí)毛澤東的“雙百”方針。他們的判斷是文化生活死氣沉沉，這就為有限擴(kuò)大可以允許的文化活動(dòng)范圍鋪平了道路。在向鄧小平抱怨文化缺乏活力的幾天以前，毛澤東讓秘書交給政治局一封信，宣布要釋放周揚(yáng)——他在“文革”以前相當(dāng)于中國的文化沙皇。毛說：“久關(guān)不是辦法。”周揚(yáng)的妻子于7月12日得到了丈夫獲釋的消息。很快，受到周揚(yáng)牽連的很多著名人士也被釋放。幾天以后毛澤東對江青說，他希望看到文藝工作有更大的創(chuàng)作空間，對作家要寬宏大量一些。他表示，作家有思想問題，要本著“治病救人”的態(tài)度做工作。

但是，毛澤東仍然讓“四人幫”掌管著中宣部、文化部、解放軍總政治部、《人民日報(bào)》和《紅旗》雜志這些領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)思想文化的重要機(jī)構(gòu)。實(shí)際上，從1975年7月起，他讓“四人幫”和鄧小平來回拉鋸。“四人幫”對任何批評(píng)毛澤東的言論，無論是公開的還是隱晦的，一向十分警惕；鄧小平則在胡喬木的支持下推動(dòng)了一場小規(guī)模的百花齊放。他和胡喬木對毛澤東允許放寬活動(dòng)范圍的任何暗示都不放過，會(huì)隨即采取行動(dòng)，同時(shí)小心翼翼地避免出軌。因此難怪周揚(yáng)的獲釋繼續(xù)成為雙方?jīng)_突的根源。毛澤東在7月27日宣布，周揚(yáng)的問題不是敵我矛盾，沒那么嚴(yán)重。鄧小平在第二天就把毛的話四處傳達(dá)。可是“四人幫”仍然想方設(shè)法阻止完全恢復(fù)周揚(yáng)的工資和職務(wù)。在這場拉鋸戰(zhàn)中，江青還阻撓周揚(yáng)得到參加國慶慶典的特別邀請。毛澤東后來得知此事，氣憤地表達(dá)了不滿。

另外一些小沖突因電影而起。胡喬木碰巧看到一些文件，表明“四人幫”在壓制一部對工人和某些老干部——特別是令江青討厭的余秋里——進(jìn)行歌頌的電影。胡喬木于是授意電影劇本的作者給毛澤東寫信，請求批準(zhǔn)電影的發(fā)行。他還為作者出謀劃策，讓他寫信時(shí)不要感情用事，要字字有據(jù)，不要偏激，以便讓人覺得這部電影確實(shí)應(yīng)該得到公演。劇本作者接受了胡的建議，他在信中表示，他完全是遵照毛主席《在延安文藝工作座談會(huì)上的講話》的教導(dǎo)來創(chuàng)作這部電影的，電影表現(xiàn)了工人做出的貢獻(xiàn)，工人們?yōu)榇烁械阶院溃�他們很喜歡這部電影。

擴(kuò)大文藝自由的一大突破就發(fā)生在7月25日毛澤東看了這部名為《創(chuàng)業(yè)》的電影之后。該電影歌頌了開發(fā)大慶油田的余秋里和一批工人，他們長久以來一直受到毛的贊揚(yáng)。胡喬木估計(jì)，既然如此，毛應(yīng)該會(huì)對該片有好感，于是指示收集有關(guān)材料。7月25日，剛做完眼部手術(shù)而視力大為改善的毛澤東看了電影，心情不錯(cuò)。他因口齒不清，便寫了幾行潦草的大字，每頁有5到12個(gè)字，一共寫了6頁。他寫道：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有10條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”

第二天，鄧小平正在主持政研室會(huì)議時(shí)接到了毛的信。他中斷會(huì)議，把信大聲讀了一遍。毛在信中說，文化部太粗暴，連這樣的好影片也不許放映，還有什么百花齊放？鄧小平很快就把這封信公之于眾，讓文藝界大受鼓舞。自“文革”以來，這還是“四人幫”的文藝政策第一次受到公開批評(píng)。胡喬木關(guān)心的是繼續(xù)得到毛的支持，因此告誡劇本作者不要夸耀自己的成功；他還建議作者的妻子給毛澤東寫一封感謝信。

鄧小平不失時(shí)機(jī)地利用了這一突破。他批準(zhǔn)了另一封致毛澤東的信，內(nèi)容有關(guān)根據(jù)小說《海島女民兵》改編的電影《海霞》。后來，胡喬木和鄧力群甚至鄧小平本人都幫助作者和作曲家給毛澤東寫信，讓他同意擴(kuò)大文藝創(chuàng)作的自由，在一些事上他們也確實(shí)取得了成功。

魯迅被公認(rèn)為20世紀(jì)中國最偉大的作家，毛澤東十分崇敬魯迅也是眾所周知的，然而江青在70年代卻對出版魯迅的書信之事橫加阻撓。在1975年秋天，魯迅之子周海嬰根據(jù)胡喬木的建議給毛澤東寫了一封信，請求他準(zhǔn)許出版父親的著作。胡喬木把信交給鄧小平，由他轉(zhuǎn)交毛澤東。毛回信說：“我贊成周海嬰同志的意見。請將周信印發(fā)政治局，并討論一次，做出決定，立即實(shí)行。”到1981年時(shí)，包括注釋在內(nèi)的16卷《魯迅全集》得以全部出版。

在1975年7月之后的幾個(gè)月里，毛澤東對文化生活的支持使“四人幫”退居守勢。王洪文正在上海和浙江安撫造反派。姚文元被派到上海后發(fā)牢騷說自己與普通市民無異，“擠公交車上班”。江青仍在北京，但她被管得很嚴(yán)，無法阻止人們接二連三地請求毛澤東增加文化作品的供給。雜志恢復(fù)出版的速度要比小說慢一些。已于1966年停刊的《人民文學(xué)》雜志在1975年夏天宣布即將復(fù)刊。不難預(yù)料，“四人幫”試圖阻止《人民文學(xué)》復(fù)刊，未能得逞后他們又試圖對雜志的內(nèi)容盡量施加影響。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)著《人民文學(xué)》與“四人幫”的斗爭，但他在10月上旬開始受到批評(píng)后，保守的文化部又占了上風(fēng)。1976年1月《人民文學(xué)》第一期出版時(shí)，鄧小平已經(jīng)控制不了它的內(nèi)容了。