赴京受命

1952年8月，北京的初秋，天高云淡，繁花似錦，氣候宜人。年方37歲的胡耀邦，受黨中央毛澤東、劉少奇的重托，從川北區(qū)黨委書記兼行署主任的任上，接替馮文彬擔(dān)任團(tuán)中央書記。

此前一個月，胡耀邦的頂頭上司身任西南局第一書記、西南軍區(qū)政委的鄧小平，于7月調(diào)中央工作，被任命為中央人民政府政務(wù)院（國務(wù)院前身）副總理兼中央財經(jīng)委員會副主任。他曾向中央提議受他賞識的下級胡耀邦調(diào)來北京工作。此前，時任團(tuán)中央書記的馮文彬需調(diào)動工作，劉少奇提出三位接替馮文彬的人選：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。他們都是紅軍時期的“紅小鬼”，都有團(tuán)的工作經(jīng)驗，而且都是年輕的省委干部。名單到了毛澤東手里，他大筆一揮，圈定了胡耀邦。

毛澤東找赴京上任的“紅小鬼”出身的胡耀邦談話，風(fēng)趣地問他：“你敢不敢在知識分子面前作報告？”胡耀邦堅定地回答：“有黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，我一定敢字當(dāng)頭，做好團(tuán)的工作。”毛澤東哈哈大笑起來，對他說：“好，我就要你這樣的人！”

毛澤東接著說：青年的特點是英勇積極，知識不足。面對著一個新的時期，學(xué)習(xí)是更加特別突出的任務(wù)。除了黨的中心是團(tuán)的中心外，青年共同的普遍的經(jīng)常的東西，是學(xué)習(xí)、教育。學(xué)習(xí)馬列主義的基本理論，文化教育、科學(xué)技術(shù)教育。還要注意體育，一定要把青年一代的身體搞好。

胡耀邦聚精會神地聽著，頻頻點頭，將毛主席的諄諄教導(dǎo)銘刻在心間。

接著，劉少奇也找胡耀邦談話，語重心長地對他寄予愿望，對他說：你年輕，曾經(jīng)做過團(tuán)的工作，你領(lǐng)導(dǎo)過一個省，有全面工作的經(jīng)驗，你當(dāng)過軍委總政治部的組織部長，人緣好，能聯(lián)系多方面的關(guān)系，能聽從黨的安排，選來選去就選中你。

的確，胡耀邦從來以黨的需要作為自己的第一志愿，在川北工作時，他曾豪情滿懷地在干部大會上說：“黨分配到哪里，就到那里，分配什么工作，就不講價錢，把工作做好。”如今，他身體力行，毫不猶豫地走上了青年領(lǐng)導(dǎo)工作崗位。

胡耀邦上任不久，在黨中央的支持與領(lǐng)導(dǎo)下，于8月25日至9月4日，主持召開了青年團(tuán)一屆三中全會。會議著重討論并通過了《關(guān)于當(dāng)前工作問題的決議》，特別強(qiáng)調(diào)指出學(xué)習(xí)是青年團(tuán)今后的一個“更加特別突出的任務(wù)”。會議討論了毛澤東主席在黨中央會議提出的兩個問題：一是黨委應(yīng)如何領(lǐng)導(dǎo)青年團(tuán)；二是青年團(tuán)應(yīng)該如何工作。通過討論，從思想上原則上基本弄清了青年團(tuán)怎樣開展自己的工作。會議改選和擴(kuò)大了團(tuán)中央書記處，選舉胡耀邦、廖承志、蔣南翔、李昌、榮高棠、宋一平、劉導(dǎo)生、羅毅、許世平等9人為書記，區(qū)棠亮、高揚文、楊述、章澤、胡克實等5人為候補(bǔ)書記。

胡耀邦來團(tuán)中央，當(dāng)時，新民主主義青年團(tuán)建立才三年，正值我國開始進(jìn)行有計劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的前夕，面對經(jīng)濟(jì)建設(shè)艱巨而復(fù)雜的任務(wù)，沒有直接可供借鑒的經(jīng)驗可循，所以，開展青年團(tuán)工作困難很大，任務(wù)艱巨。胡耀邦經(jīng)過慎重思考，周密調(diào)查，針對青年團(tuán)工作“戰(zhàn)線長、配合多”的特點，果斷提出了“上下請示，左右求援，自我奮斗”的工作指導(dǎo)思想。這既表現(xiàn)了一個青年干部謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良品質(zhì)，也表現(xiàn)了積極工作、努力開創(chuàng)新局面的革命精神。

隨后，胡耀邦在黨中央的直接領(lǐng)導(dǎo)和親切關(guān)懷下，遵照毛澤東主席的指示，確定了圍繞黨的中心工作，照顧青年特點，開展團(tuán)的獨立活動的工作方針，統(tǒng)一了全團(tuán)的認(rèn)識，帶領(lǐng)全團(tuán)開始創(chuàng)造性地開展青年工作。

在團(tuán)的獨立活動中，如何處理好青年團(tuán)與黨的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從而服從于黨的中心工作這個大局？這是胡耀邦日夜深思的問題。

胡耀邦用太陽系中地球與太陽的運行關(guān)系來生動地、形象地說明青年團(tuán)和黨的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。他說，青年團(tuán)要像地球，既要圍繞太陽公轉(zhuǎn)，又要自轉(zhuǎn)，要把公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)結(jié)合起來，既要服從黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的中心工作，又要積極主動地開展有益于青年身心健康成長的獨立活動和工作，充分發(fā)揮青年團(tuán)的積極性和主動性，使這一中國先進(jìn)青年的群眾組織發(fā)揮其最大能量，真正成為中國共產(chǎn)黨的有力助手。

胡耀邦到團(tuán)中央上任的消息不脛而走，機(jī)關(guān)的同志個個喜形于色，大家得知他在中央蘇區(qū)曾任湘東兒童總局局長、少共湘東南特委技術(shù)書記、湘贛省兒童局書記、少共中央局秘書長、共青團(tuán)中央局書記等職，是一位具有豐富革命經(jīng)驗的老青年工作者，大家對他寄予厚望。

一天傍晚，夕陽的余暉灑滿北京東城區(qū)關(guān)東店一號的一個大四合院。進(jìn)入褪了色的朱紅漆大門，但見一棵參天大槐樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽日，環(huán)境十分幽靜。胡耀邦一家就住在這里。是夜，《中國青年報》的幾位負(fù)責(zé)同志興高采烈地來看望新來的團(tuán)中央年輕的一把手。

胡耀邦留著平頭，身材矮瘦，一雙烏黑的眼睛閃著深邃智慧的光芒。他衣著樸素，圓口布鞋，儼然一個風(fēng)塵仆仆從前線回城的戰(zhàn)士。他熱情、坦誠、健談，給人以親切感，連說“大家隨便坐”，使來客頓感無拘無束。

來客三句話不離本行，請胡耀邦指示怎樣辦好團(tuán)報的問題。屋里頓時寂靜下來。胡耀邦吸著煙，微笑的面容顯出若有所思的神色。他吞云吐霧，謙虛地說：“‘下車伊始’，怎能就‘哇啦哇啦’發(fā)表意見哩！還是請你們先發(fā)表高見吧。”

大家感到輕松自然，以張黎群、陳模為正副總編輯的幾位團(tuán)報負(fù)責(zé)人便爭先恐后地向胡耀邦匯報了工作概況。他認(rèn)真地聽著，還不時地做著記錄。然后，他詳盡地詢問團(tuán)報的組織、人員、編輯以至印刷、讀者反映等情況。

他在屋子里踱來踱去，腦子在快速地思索，講話時抑揚頓挫，談鋒犀利，出語非凡。他有見地地說，團(tuán)中央之所以辦《中國青年報》，是為了通過它指導(dǎo)青年工作，以共產(chǎn)主義精神教育青年。它區(qū)別于黨報和其他報紙，具有青年特點。你們辦的報紙我看是有青年特點的，今后要使這個特點更加突出。辦報不像上課，也不像編雜志，而是必須提出和解決實際工作問題。他還深情地說，對青年講道理還是必要的，因為青年對很多事情是非觀念不明確，需要對他們比較系統(tǒng)地講些道理。但最深刻、最能感動青年、影響青年的，還是要通過具體的事例，讓事實說話。必須以事感人，以情動人，曉之以理。

當(dāng)談到報紙的戰(zhàn)斗性問題，胡耀邦不禁激動起來，他從座位上霍地站起來，猛吸了一口煙，習(xí)慣地用右手一揮，慷慨地說：“報紙是號角，要鼓舞人們前進(jìn)的，因此聲音必須洪亮。力量微弱，有氣無力，戰(zhàn)斗性不強(qiáng)，就不能很好地起到引導(dǎo)與鼓舞大家前進(jìn)的作用。今后《中國青年報》應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)戰(zhàn)斗性，也就是加強(qiáng)指導(dǎo)性、鼓舞性，開展批評與自我批評。報紙應(yīng)當(dāng)有聲有色，有言論，爭取每天有一篇社論。”

胡耀邦從報紙談到團(tuán)的建設(shè)，從革命經(jīng)歷談到當(dāng)前形勢，談興甚濃，已至夜深人靜。客人請他和報社全體干部見面，他欣然允諾。

不久，胡耀邦來到《中國青年報》全體干部中間。那時團(tuán)中央沒有禮堂，他就在團(tuán)中央機(jī)關(guān)食堂與大家見面聚談。他笑容滿面地說：“不要作什么報告，請同志們提問題吧。”于是，一張又一張條子紛紛送到他的手里。他根據(jù)大家的提問，一一作答，語言親切坦率、深刻尖銳，令人心悅誠服。最后，語驚四座：“一個人做工作，免不了犯些錯誤，我來團(tuán)中央工作，也可能犯這樣那樣的錯誤。但是有一條我不會犯，就是道德品質(zhì)和生活作風(fēng)的錯誤。”

胡耀邦剛上任不久的一天晚上，團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作人員大會在正義路三號院內(nèi)召開。胡耀邦精神抖擻地向席地而座的全體干部說：“中央調(diào)我來和大家一起做好團(tuán)的工作，這是黨中央對我的信任。就我個人來說，這副擔(dān)子很重，但我有信心搞好。因為有三個依靠：一有黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，這是做好我們青年團(tuán)工作的根本保證；二有一批有經(jīng)驗的多年從事青年工作的負(fù)責(zé)同志，我可以隨時向他們請教，取得幫助，把工作搞好；三有我們青年團(tuán)一支好的干部隊伍和廣大團(tuán)員隊伍。”他沉思片刻，接著說：“有這三條還不夠，還必須請今天在座的同志們經(jīng)常監(jiān)督我們書記處的工作，一旦發(fā)現(xiàn)我們有了缺點，特別是我有什么不妥的地方，請同志們毫不客氣大膽地提意見嘛，批評嘛！不要有顧慮，若是打擊報復(fù)，你們就向中央告狀嘛！告我胡耀邦的狀嘛！”他坦誠、真摯、生動的報告，激起與會者雷鳴般的掌聲。

當(dāng)時，胡耀邦同志與團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部同住在一個大四合院里，一日三餐與大家同坐共席。他的飯量不大，吃慣了辣椒，北京菜不合他的口味，大家勸他另開小灶。他風(fēng)趣地回答：“你們不要孤立我嘛，大家同吃一鍋飯，有說有笑才香啊！”他一直與大家一起吃大鍋飯。每餐前后，他都無拘無束地和大家交談，相互了解和熟悉得很快，思想感情得到及時交流，毫無隔閡和成見。特別是他參加中央的會議回來，就在這種場合把最新的消息和會議精神迅速地告訴大家，使之先聽為快。當(dāng)筆者訪問原團(tuán)中央書記劉導(dǎo)生時，他激動地回憶說：“當(dāng)時這種愉快的情景過去四五十年了，至今回憶起來，仍然十分令人留戀。”

筆者于2000年9月訪問原《中國青年報》總編輯張黎群，請他談?wù)労�耀邦到團(tuán)中央上任時的情景，他深情地說：“耀邦同志一來到團(tuán)中央，便馬不停蹄，深入青年工作系統(tǒng)的方方面面進(jìn)行調(diào)查研究，制訂工作規(guī)劃。他滿懷豪情地要在新中國青年事業(yè)方面有創(chuàng)造性的建樹，將一個聯(lián)系全國億萬青年的團(tuán)組織辦得朝氣蓬勃，有聲有色，富有生命力和創(chuàng)造力，能夠真正代表青年切身利益，切實保護(hù)青年權(quán)益，引導(dǎo)青年健康成長，從而真正成為全國人民依靠的革命和建設(shè)事業(yè)的先鋒力量，成為真正鼓舞青年人奮發(fā)向前的一面鮮紅的旗幟！”