返回>>>《鄧小平時(shí)代》，[美]傅高義 著，馮克利 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

從1975年12月到1976年9月短短一年內(nèi)，中國(guó)有4位高層領(lǐng)導(dǎo)人離開了人世。先是康生，他曾是中共安全部門的領(lǐng)導(dǎo)人，在他的手中有數(shù)百名被控背叛革命的干部遇害，他于1975年12月去世。接著是總理周恩來，他死于1976年1月8日凌晨。紅軍的締造者和早期軍隊(duì)領(lǐng)袖朱德死于1976年7月。毛主席在1976年9月撒手人寰。隨著這些人的去世和“四人幫”在1976年10月的被捕，一個(gè)被奉若神明的革命家只手就能撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家的時(shí)代結(jié)束了。

周恩來去世

周恩來走在了毛澤東之前，這使毛澤東得以影響周恩來追悼會(huì)的安排。周恩來去世的當(dāng)天下午，政治局開會(huì)籌備追悼會(huì)事宜，當(dāng)時(shí)仍名義上擔(dān)任副總理的鄧小平于下午6點(diǎn)30分把政治局撰寫的訃告草稿送毛澤東批示。第二天一早毛就批準(zhǔn)了訃告，對(duì)以毛澤東、王洪文、葉劍英、鄧小平和朱德為首的107人治喪委員會(huì)的人選也沒有提出意見。毛甚至同意由鄧小平致悼詞，將周恩來安葬在八寶山革命公墓。

但是毛澤東沒有出席追悼會(huì)。他讓機(jī)要秘書張玉鳳解釋說，他行動(dòng)不便，無法出席。他給周恩來送了一個(gè)花圈，除此之外沒有參加其他追悼活動(dòng)。

到1975年9月，周恩來的體重已從過去穩(wěn)定的130多斤減少到僅80斤。鄧小平、葉劍英等親密同事常去醫(yī)院病房看望他，即便當(dāng)他已無法說話時(shí)也是如此。1月5日他最后一次做手術(shù)時(shí)，鄧小平和李先念等人守候在一旁。周恩來去世的當(dāng)天下午4點(diǎn)，鄧小平向毛匯報(bào)說，很多外國(guó)代表請(qǐng)求前來表達(dá)他們的敬意。當(dāng)天下午晚些時(shí)候鄧小平在會(huì)見阿爾巴尼亞大使時(shí)宣布，根據(jù)毛的指示，外國(guó)駐京大使可以參加吊唁活動(dòng)，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人可以前往中國(guó)駐該國(guó)使館憑吊，但不必派代表團(tuán)來京。

當(dāng)電臺(tái)和廣播喇叭里傳出周恩來逝世的噩耗后，舉國(guó)上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中，周恩來自1973年以來一直受到不公正的對(duì)待。民眾自發(fā)流露的哀痛，堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國(guó)引起的反應(yīng)相比。中國(guó)人民還記得一年前周恩來出席全國(guó)人大會(huì)議時(shí)虛弱憔悴的樣子，故而對(duì)他的去世并不感到意外，但讓他們擔(dān)心的是，再也沒有誰(shuí)能夠保護(hù)國(guó)家免于瘋狂了。很多人擔(dān)心，周恩來現(xiàn)在已經(jīng)不能保護(hù)他們，接下來不知會(huì)發(fā)生什么。

1月11日，北京居民只是從小道消息得知為周恩來送葬的車隊(duì)將在當(dāng)天出現(xiàn)，就已紛紛聚集在天安門廣場(chǎng)，表達(dá)他們的哀思。這天下午，運(yùn)送周恩來遺體的靈車在100輛黑色轎車的跟隨下，經(jīng)天安門廣場(chǎng)駛往西山的八寶山革命公墓，周的遺體將在那里被火化。盡管是數(shù)九寒天，但估計(jì)有一兩百萬(wàn)人佇立于街道兩側(cè)。悼念的群眾聽到讓他們擔(dān)憂的謠言說，政治局不顧周恩來的遺愿，下令將他的遺體火化，他們憤怒地堵住了車隊(duì)，直到周恩來遺孀鄧穎超向他們保證說，遺體火化是周恩來本人的要求。

1月12日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一幅覆蓋著黨旗的周恩來遺體的照片，這意味著悼念活動(dòng)已得到允許。于是成千上萬(wàn)的人前往紫禁城旁的太廟（譯按：時(shí)稱勞動(dòng)人民文化宮）瞻仰周恩來的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花，但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷。到1月12日，大約已有200萬(wàn)人曾前往天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)過花圈和祭文。

在1月12日的政治局會(huì)議上，張春橋提議由葉劍英元帥在1月15日宣讀政治局為追悼會(huì)準(zhǔn)備的悼詞。葉帥在一個(gè)月前剛宣讀過康生的悼詞，盡管鄧小平當(dāng)時(shí)正受到猛烈批判，他還是想給鄧小平一個(gè)宣讀悼詞的機(jī)會(huì)。其他政治局成員接受了葉劍英的建議。毛澤東雖然有權(quán)阻止，但是否定政治局的決定也會(huì)令自己難堪，因此也同意了由鄧小平宣讀根據(jù)政治局指示正式擬定的悼詞。

在追悼會(huì)上，鄧小平代表黨中央向精心挑選的5000名與會(huì)者宣讀了悼詞。據(jù)經(jīng)常給周恩來和鄧小平當(dāng)翻譯的冀朝鑄回憶，很少感情外露的鄧小平“讀到‘我們的總理’時(shí)聲音哽咽，停頓了一下。每個(gè)人也都在落淚”。半個(gè)世紀(jì)以來，鄧小平的生活與周恩來難分難解，兩人都在毛手下兢兢業(yè)業(yè)干了幾十年，也都在毛手下受過罪。這是鄧小平在1977年春天復(fù)出之前的最后一次公開露面。

鄧小平宣讀的悼詞頌揚(yáng)了周恩來。悼詞中說，周恩來為黨，為戰(zhàn)無不勝的人民解放軍，為新民主主義革命的勝利，為社會(huì)主義新中國(guó)的建立，為工人、農(nóng)民和各族人民的大團(tuán)結(jié)做出了貢獻(xiàn)。他為無產(chǎn)階級(jí)專政做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，在外交事務(wù)上他貫徹了毛主席的革命外交路線。周恩來同志一生忠于馬克思列寧主義和毛澤東思想。他總是顧全大局，遵守黨紀(jì)，善于團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)干部。他謙虛謹(jǐn)慎，平易近人，為其他領(lǐng)導(dǎo)人樹立了生活艱苦樸素的榜樣。鄧小平又總結(jié)道，他以大無畏的革命精神同疾病做了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。

追悼會(huì)一過，立即宣布正式的悼念活動(dòng)結(jié)束。盡管報(bào)紙上刊登了追悼會(huì)的簡(jiǎn)訊和鄧小平致的悼詞，但與革命領(lǐng)袖去世時(shí)通常的做法相反，版面上幾乎沒有刊登任何介紹周恩來生平的文章，也沒有關(guān)于天安門廣場(chǎng)上和運(yùn)送靈柩時(shí)參與悼念的群眾人數(shù)的官方估計(jì)。對(duì)于這種淡化周恩來去世的做法，很多人感到憤憤不平，不僅是因?yàn)闆]有為受到他們崇敬的人舉行適當(dāng)?shù)牡磕顣?huì)，還因?yàn)檫@暗示著周恩來和鄧小平的對(duì)手在政治上占了上風(fēng)，他們將實(shí)行與周恩來背道而馳的政策。

追悼會(huì)過后，按周恩來遺孀鄧穎超的請(qǐng)求，由她陪伴周恩來的骨灰前往機(jī)場(chǎng)。在那里，工人將骨灰送上一架飛機(jī)，從空中撒向他奉獻(xiàn)了一生的中國(guó)大地。

鄧小平下臺(tái)和華國(guó)鋒當(dāng)選，1976年1月悼念周恩來的活動(dòng)僅僅讓政治局的批鄧會(huì)議中止了幾天。毛澤東對(duì)鄧小平的兩次檢討很不滿意，在周恩來追悼會(huì)的前一天就做出指示說，要把這些檢討印發(fā)政治局，做進(jìn)一步的討論。在鄧小平看來毛的意圖不言自明。在1月20日的政治局會(huì)議上，當(dāng)鄧小平第三次做檢討時(shí)，他再次表示希望有機(jī)會(huì)見到毛主席。江青問鄧小平為何要見主席，鄧小平說，他要親自向主席說明自己錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，親自聆聽主席的批評(píng)和指示，還要對(duì)自己工作中的一些問題做出說明。但是毛澤東一向拒絕跟他的批判對(duì)象見面，這次也不例外。他不想單獨(dú)聽鄧小平說什么，因?yàn)猷囆∑胶苋菀资潞蟛徽J(rèn)賬。

鄧小平知道自己無法單獨(dú)見到毛澤東后，立刻提筆給他寫了一封信，實(shí)際上是宣布自己準(zhǔn)備辭職。他把信交給了毛遠(yuǎn)新，請(qǐng)其轉(zhuǎn)交毛澤東。他寫道：“我首先向主席提出：解除我擔(dān)負(fù)的主持中央日常工作的責(zé)任，懇請(qǐng)予以批準(zhǔn)。現(xiàn)在，已過去兩個(gè)多月，批判還將繼續(xù)下去，再不提出會(huì)妨礙中央的工作，增加自己的過失。至于我自己，一切聽從主席和中央的決定。”

毛在收到鄧小平的信后，第二天又與侄子見面，聽他匯報(bào)鄧小平在昨天會(huì)上的表現(xiàn)。在毛遠(yuǎn)新看來，鄧小平的檢討仍然不充分。毛遠(yuǎn)新還向毛澤東匯報(bào)說，三位副總理——華國(guó)鋒、紀(jì)登奎和陳錫聯(lián)（這三位年輕的省級(jí)干部分別在1973和1969年調(diào)入政治局，日后成為更高職務(wù)的主要候選人）——都請(qǐng)求有人牽頭處理國(guó)務(wù)院工作。毛立刻回答說，可以讓華國(guó)鋒帶個(gè)頭，并隨即主持黨的日常工作。

華國(guó)鋒不僅對(duì)外國(guó)人來說是個(gè)新面孔，甚至對(duì)中國(guó)民眾也是如此，但毛澤東認(rèn)識(shí)華國(guó)鋒已有20年。毛第一次見到華是在1955年，當(dāng)時(shí)華在毛的家鄉(xiāng)湖南湘潭任地委書記，大力擁護(hù)毛澤東激進(jìn)的農(nóng)業(yè)集體化政策，給毛留下了良好印象。在過去的20年里毛澤東一直很了解華國(guó)鋒，華國(guó)鋒在每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中都堅(jiān)決擁護(hù)毛澤東，而每一次運(yùn)動(dòng)之后也都得到提拔。在毛1959年批判彭德懷和后來林彪墜機(jī)后批判林彪時(shí)，華國(guó)鋒都證明了自己是毛的可靠擁護(hù)者。其他北京領(lǐng)導(dǎo)人是在1973年華國(guó)鋒升進(jìn)政治局后，才有機(jī)會(huì)對(duì)他有所了解。王洪文性情固執(zhí)、難與他人共事，華國(guó)鋒則是與觀點(diǎn)不同的干部也能做到關(guān)系融洽。華在“文革”前就是高干，因此那些剛恢復(fù)工作的老干部容易接受他。“四人幫”也接受他，因?yàn)樗麄儤酚^地以為此人性格溫順，易于操縱。

毛澤東告訴毛遠(yuǎn)新讓華國(guó)鋒牽頭的同一天（1月21日），張春橋和江青安排召開了清華、北大的黨委會(huì)議，會(huì)上第一次點(diǎn)名批判了鄧小平。曾經(jīng)受到鄧小平支持者批評(píng)的清華干部遲群，帶頭組織了更多公開批鄧的會(huì)議。

毛澤東先公開批鄧，再讓他退出政壇，他做這樣的時(shí)間安排自有其考慮。在1975年，群眾都把鄧小平看作領(lǐng)導(dǎo)人，認(rèn)同他的工作表現(xiàn)。為使華國(guó)鋒這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)人被人們接受，不因鄧小平的存在而受到影響，最好是讓鄧小平退出公眾視野，降低他在群眾中的威望。

中國(guó)民眾和外國(guó)媒體是從1月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上預(yù)感到了華國(guó)鋒的高升。雖然這則新聞沒有用通欄大標(biāo)題，而是放在第三版一條不起眼的報(bào)道中，只說華國(guó)鋒接待了一個(gè)羅馬尼亞貿(mào)易代表團(tuán)。1月28日，毛澤東正式讓華國(guó)鋒主持中央的日常工作。2月2日，鄧小平提出辭職兩周后，黨中央向全國(guó)高層干部宣布：經(jīng)政治局一致同意，任命華為代總理。鄧小平這時(shí)已經(jīng)退出人們的視線。他提出辭職后，直到1977年夏天才回來工作。

毛澤東知道，華國(guó)鋒不像鄧小平、周恩來那樣出類拔萃，但他實(shí)在找不到其他年齡和經(jīng)驗(yàn)都合適又能符合其要求的干部。至少就當(dāng)時(shí)而言，毛澤東雖然放棄了鄧小平，但他并沒有放棄抓安定團(tuán)結(jié)，而華國(guó)鋒（與王洪文不同）既不樹敵，也不搞派系。其實(shí)，華國(guó)鋒屬于那種鄧小平考慮提拔下級(jí)干部時(shí)也會(huì)尋找的人：他是一步一步被提拔起來、能夠解決問題的實(shí)干家。雖然他缺少馬列主義理論素養(yǎng)和外交經(jīng)驗(yàn)，但毛澤東希望他能逐漸熟悉這些領(lǐng)域。

也許對(duì)于毛澤東來說，最重要的是華國(guó)鋒是“文革”的受益者，因此可以確信他不會(huì)否定“文革”。與鄧小平不同，華國(guó)鋒沒有自己的勢(shì)力基礎(chǔ)，他能掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)全憑毛澤東拔擢。所以毛可以放心，他會(huì)維護(hù)毛的威望和遺志。

但是，在高層缺少經(jīng)驗(yàn)的華國(guó)鋒只是被任命為代總理：毛澤東在最終任命他之前，仍然要觀察他。1975年1月，毛對(duì)鄧小平表現(xiàn)出的領(lǐng)導(dǎo)能力十分放心，才把黨政軍全部頭銜正式交給了他。相反，華國(guó)鋒在1976年1月既沒有進(jìn)入政治局常委，也沒有被任命為黨的副主席，甚至沒擔(dān)任任何軍隊(duì)要職。但是毛澤東確實(shí)把主持政治局會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)黨和政府日常工作的全部責(zé)任交給了華國(guó)鋒。華最初的任務(wù)之一是領(lǐng)導(dǎo)反擊“右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，即批判鄧小平為許多老干部恢復(fù)工作的做法。